10:13 2012-8-9鸭知水暖时节，家乡的田野上，风柔了，草绿了，牛蹄声便响起了。你没见那野地里、圩堤上，满是新生的野草，鲜嫩嫩的，绿茵茵的，一片连着一片。这分明在提醒乡民们，该放牛啦！要晓得，那牛已被拴在牛棚里无所事事地憋了一冬了。这会儿，让它们撒蹄奔向春天的田野，那份兴奋，那份新奇，自不必说。瞧，三五成群放牛的孩子，骑在牛背上，挥舞着柳条子，欢快地赶着牛，时而倒骑牛背，悠然徐行，时而紧牵缰绳，疾驰快奔。春天的田野上，回荡着此起彼伏的牛蹄声和放牛孩子天真烂漫的欢笑声……
   很多年前，我曾是那群放牛孩子当中的一个。
   那时家乡一带常见的牛，多半是水牛。我所放过的那头大水牛，身架高大，浑身深棕色长毛，挺密。那条长尾巴，末端的毛尤显长而密，看上去颇顺眼。遇有蚊虫叮咬，便在身体两边甩打，挺灵巧。大水牛犄角伸得挺开，弯曲弧度挺大，与其长脸、圆眼配在一块，颇威猛的样子，令人一见顿生畏惧之感。若是碰上它不顺心的事，张口露齿，仰头长啸，早叫人退避三舍了。于是，大水牛落下个“刁人牛”的坏名声。其实，它脾气好时，蛮温驯的。放牛放得高兴了，我有时便从牛背上，坐到牛角上去。别人看起来，怪怕人的，劝我下来。我心里明白，大水牛不会跟我发毛的，它自然晓得，我在和它玩呢。此刻，大水牛的犄角便成了天然的摇篮。
   那时，乡里孩子所放的牛，多半是有名字的。有大人给起的，有放牛孩子自己起的，什么“黑子”啦，“阿花”啦，等等。我也给大水牛起了个名字，叫“挂角将军”。
   先前的农村，机械化程度远不及现在，几个村才有一台拖拉机、脱粒机，耕地、脱粒这类笨重的农活，便是依靠水牛来完成的。因而，每头水牛除了有个放牛的，还有个用牛的。放牛的，自然是些孩子；用牛的，则是些既懂得牛的习性，又精于农活的庄稼好手，乡里人习惯称之为用牛师傅。
   用牛最多的时节是夏季。耕田翻地，少不了牛；盘田作田，少不了牛；打场脱粒，也少不了牛。这当儿，牛的身上总离不了一样物件：“轭头”。木制的多为三角形，一边活动的，靠绳子拴。劳作时，架在牛脖子上，连上犁铧便能耕地，连上犁钯便能破垡，连上石磙子便能脱粒。要让一头水牛架上“轭头”劳作，要驯几年的。一架起“轭头”，牛便一生为人所用，一生劳作。无论耕地，还是破垡，无论打场，还是脱粒，用牛师傅只需尾随牛后，不时吆喝一两声，提醒牛是慢是快，是上是下，即可。这样的季节，家乡的田埂上便多了用牛师傅的号子：“噢嗬嗬噢嗬嗬——”有音无字，甚是悠扬。
   农活越重，越要保养好牛，否则会误农时的。因而，只要自己所放过的牛一没有农活，放牛的孩子们都要把牛牵到青草肥嫩的河堤边，哪怕只是傍晚收工的一会子工夫。望着比春季瘦了许多的水牛，小伙伴们心疼得什么似的。我见了“挂角将军”，总要在它身上摸了又摸，牵它到青草丰盛肥美的所在，让它饱餐一顿。它一边吃，我一边用弯刀子割，待到回去时，早就满满一网袋嫩青草了，背回去，也好让它再有个美美的下一餐。不经意间，太阳已坠落在西边的田埂上。这时，有人喊起来：“牵牛回家口罗！”于是，一群放牛的孩子，披着夕阳的余辉，哼着乡间小曲，返回了。那夕阳，把放牛孩子和一头头水牛的身影拉得长长的，映在田埂上。每每这时候，我总是走在放牛队伍的后头。想着明天繁重的活计已在等着“挂角将军”，我宁可自个儿费些力，晚些回，牵着它走。“挂角将军”似乎明白了什么，竟转过头，伸出长长的舌头，舔舔我牵缰绳的手。它舔着舔着，我的泪珠子便掉落下来。
   夏日里，乡间多蚊虫。不用说人，便是牛也吃不消叮咬的。多亏家乡人想得出，一到盛夏，便让牛进汪塘。这汪塘多半在村子场头边上，有大，有小。大的汪塘，能容几牛头同时打“汪”的；小的汪塘，便是一头牛独享了。有汪塘里的泥浆护挡，牛便能安稳过夜了。否则，一夜下来，牛便会被蚊虫叮咬得浑身血迹斑斑。偶有大意，忘了让牛进汪塘的事，也不是不曾有过。招来大人及村干部责骂不说，自己看了也会心疼的。夏日里，不管是否放牛，均要早早起来，扛了水斗子去场头，给牛起“汪”。把牛牵出汪塘，到河边用清水冲洗牛身。傍晚，再赶到场头，将牛牵进汪塘。这一切，用牛师傅是不管的。一早一晚，苦是苦点儿，小伙伴们却没有不愿意的。
   劳作一夏，村上一群牛当中，总会出些事情的，伤了腿啦，生了病啦，抑或是碰伤了人啦，等等。偏偏那年夏季，我的“挂角将军”出了事。用“挂角将军”的牛师傅，是村上浑名叫“癞扣伙”的人，说实在的，把牛让给他用，我心头一直不痛快。先前，就为他用皮鞭抽我的牛，我咬过他拿鞭子的手。我几次跑到队长门上，要求调个用牛师傅，队长就是不答应。这不，出大事啦！“癞扣伙”把“挂角将军”折腾了一天，大早出门，天擦黑才回来。由村口往场头走，得过一座两块水泥板子宽的小桥，他竟然不下来，骑了牛过桥。“挂角将军”上桥没走几步，前边一只蹄子踩空了，连人带牛，一起摔下了桥。结果那死“癞扣伙”没多大的事，“挂角将军”却再没能站立起来。现场的人都说，“挂角将军”头陷到泥里太深了，颈脖子都断了。我一听这消息，直奔缠着绷带的“癞扣伙”，耳边上听得有人喊：“拉住他，这小伙疯了。”终于，在大人们强拖硬拉之下，我什么也没能替“挂角将军”做，唯有一个劲儿淌眼泪。
   牛死了，村民们便有牛肉分了。跟以往不同的是，往常分牛肉是在冬季，队上宰了老了不中留的水牛，分些牛肉给村民过年；而这回是在夏季，“挂角将军”也不老，它还壮着呢。“挂角将军”死了，我家也分得一份牛肉，只是没等用来做菜，牛肉便不翼而飞。一家人至今都不晓得，那份肉，当下便被我埋在了屋后那棵老榆树下。