“落霞与孤鹜齐飞，
   秋水共长天一色。”
   此句，烂熟于心久矣。想来，亦由于此句之故，我记住了“初唐四杰”之首的大才子王勃。
   今岁暮秋初冬时节，我登上了与黄鹤楼、岳阳楼并称江南三大名楼的滕王阁。说实在的，韩愈老先生所言“瑰伟绝特”，我是一点儿也没看出来。听人讲，眼前的这座滕王阁，为１９８９年１０月第２９次重建。虽说是仿宋建筑，亦不失“碧瓦重檐，层台耸翠”之风范。然而，给我的感觉却是活脱脱一个假古董，叫人提不起神，起不了兴。环顾四周，这滕王阁竟然与一座座具有现代气息的高楼相连，可以说是氛围全无。登楼远眺，原本颇为开阔的江面出现了一道长长的堤坝，颇似原本面容姣好的女子脸上多了一道疤痕，好不叫人可惜。再细看，眼前的江水渐枯，且已浑浊。真可谓，秋水长天之景难现，落霞孤鹜踪影渺然。不知韩愈老先生见了如今的滕王阁，还会不会有“临观之美”、“江南第一”的盛赞了。
   楼阁没有什么好看的，景色也没有什么好看的了。倒是阁中苏轼手书《滕王阁诗序》吸引了我。“南昌故郡，洪都新府；星分翼轸，地接衡庐……”欣赏着东坡居士典雅的书法，咀嚼着这脍炙人口的文字，自然而然地令我想起了英年早逝的王勃。
   关于王勃于重阳日登上滕王阁作序的故事，最早的记载怕要算王定保的笔记《唐摭言》了。王勃十四岁那年从山西动身、万里迢迢去看望遭贬至南海交趾为官的父亲。恰逢洪都府阎都督开宴，遍请江右名儒，说是要请各位才子为滕王阁作记。被请的才子们知阎公之婿前一天晚上就撰好了序文，因而一再推迟，不敢应承。谁知轮到王勃时，王勃欣然受之。阎都督大为不悦，退而更衣。王勃哪管这些，长饮之后，执笔而作，文思泉涌，一泻千里。小吏跑步报所写诗文，前几句，都督均不以为然。当报到“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，都督大喜。再听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一联，阎公拍案而起，“此子落笔如有神助，天才也。”在众人敬羡之际，王勃早已不辞而别。此时，阎都督发现结尾诗的末句空留一字未写，众才子见是“槛外长江□自流”。于是，有猜“独”的，有猜“船”的，有猜“水”的。阎都督均不满意，吩咐下人快马追赶王勃，以千金而求一字。待下人几经奔波，从王勃那里得字而回时，都督满心喜悦，问道：“究竟何字？”下人答道：“字已写在我手心，大人请看。”谁料想，下人在都督面前伸开手掌，竟空空如也。“千金难买一字啊！”都督正在感叹，猛一想，莫非是一“空”字？“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。好一个‘空’字！万千感慨，尽在一字之上。”众才子无不称奇。遥想当年，王勃在滕王阁上笔走蛇龙，挥洒自如，出神入化，是何等的风流倜傥，又是何等的洒脱狂放。王勃绝没有像如今的某些“大师”、“泰斗”之流，枉担了“初唐四杰”的虚名。
   说来甚是可惜，有如此才情的王勃，竟是命运多舛多难。公元６７５年，他竟在赴交趾的途中不幸溺水受惊，时隔不久，便结束了极其短暂的二十六年人生。这给唐代的文坛带来了怎样的悲哀？这给后来的华夏文化，留下的又是怎样不可弥补的缺憾？虽说，对王勃历来也是褒贬不一。即便是他那天才联句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也有人认为是仿庾信《马射赋》中“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”所得。我想，即使是仿，王勃之句与原联已是不可同日而语矣。王勃的“落霞秋水”一联，状及滕王阁万千气象，周遭景物，透视出诗人开阔的眼界，高远的意趣，博大的胸襟，这是庾信“落花杨柳”一联无法比拟的。
   叙说王勃生平种种的小说、戏曲、电视剧之类不少。我从南昌回来不久，就在中央电视台电影频道看过一部描写王勃的电影，很受感动。不是为别的，电影中，“落霞”竟成了诗人十分心爱的女子，不仅貌若天仙，而且精通音律，纤纤玉手间流淌出的是美妙醉人的乐曲，好不叫人爱怜。结尾处，“落霞”竟又与“孤鹜”一起飞向蔚蓝的苍穹，何等美妙，何等浪漫！然而，再看看在苇丛中奔跑的诗人，是多么的凄惨，多么的悲凉！王勃，你让世人记住了滕王阁，而滕王阁也让人们记住了你的凄凉。一想起这些，心头不免平添几多感叹，几多忧伤。“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”当年年少才高的王勃，如今又在何方？那潺潺不断的江水，是你发出的感叹吗！