在意大利的行程安排中有比萨一站，其主要原因是因为比萨城内那一座造型古拙而又秀巧的钟塔，其建筑风格堪称罗马式建筑的典范。然而，让人们惊叹的远不止这些。据介绍，每年大约有80万游客来到塔下，一方面，游客们对它那“斜而不倾”的塔身无一不流露出忧虑，因而对它寿命的长短非常关切；另一方面，又为能在它未倒塌之前目睹其风采而深感幸运。它，就是著名的比萨斜塔。
    我们一行来到比萨斜塔前时，是五月一个烈日当空的正午。想要和它合影留念的愿望因为强烈的光线照射而很难实现。同伴们抱着“到此一游”的想法，不惜把自己的脸变成“包公”，也要留此存照。几个男士倒也罢了，只是让原本爱美而又漂亮的女士有张“包公脸”，实在有些于心不忍。此次同行，一路上我自告奋勇充当起业余摄影师，几天下来大伙儿对我的技艺还算认可。这会儿，也算是自我表现一番的时候了。于是，我略施小技，让“包公脸”从同伴们脸上消失。这个问题刚解决，新的问题又出现了。有人发现，在我镜头里的比萨斜塔变正了。果真能让此塔变正，那倒是会在世界范围内产生轰动的，在照片中变正那就没味道了。我只得重新调整摄影角度，尽可能保证塔和人的整体效果。
    我一边忙着为同伴拍照，一边从镜头中欣赏斜塔的风姿。这座始建于1173年，完工于1350年的钟楼，为8层圆柱形建筑，整体高度为54．5米，平面圆形的直径为16米。据介绍，除底层和顶层有所不同外，其余6层结构完全一样。斜塔底层有15根圆柱，中间6层各有31根圆柱，顶层有圆柱12根。斜塔每层都有由圆柱构成的拱门，总共213个，所用材料质地为大理石，重达1.42万吨。斜塔底层墙壁上刻有浮雕，顶层有钟亭。塔内沿石柱有宽4米的环行走道，设有螺旋台阶294级，游人拾阶而上至塔顶，沿比萨城的秀丽风光可尽收眼底。人们还可以从塔中间的楼梯走到任何一层的围廊上向外眺望。大概是天气太热，太阳太火，塔楼的围廊上不见一个人影。惟有通体乳白的钟楼，在烈日下熠熠生辉。和我们同行的付先生告诉我，比萨斜塔是奇迹广场上的三大建筑之一，是比萨城大教堂的独立钟楼。它之所以如此有名，成了比萨城的标志，是因为1590年，年轻的物理学家伽利略曾在此钟楼上做过一个彪炳史册的实验———自由落体实验。当时的欧洲，人们对亚里斯多德这样的大科学家信奉得近乎虔诚，对其“物体下落的速度和重量成正比”的论断一点也不怀疑。年轻而富有挑战精神的伽利略，决定用实验来检验亚里斯多德论断的准确性。于是，经过精心准备之后，年轻的科学家登上了比萨斜塔的顶层，面对塔下众多的围观者，将事先准备好的一大一小两只铁球一起从手中松开。不要说，人们看到了两个重量不一的铁球同时落地了。这个现在看来只是个常识的问题，在四百多年前却是一个伟大的发现。这一伟大发现，否定了亚里斯多德的论断，诞生了物理学中的一个基础理论。至此，自由落体运动实验让人们记住了比萨斜塔。一提及比萨斜塔，人们自然也会想到它是自由落体实验的所在地。
    现在想来，伽利略把这样一个伟大实验选在比萨城大教堂的钟楼上来完成，明显跟钟楼的楼身是倾斜的有关。而早在八百多年前，这座钟楼的第一位建筑设计师博纳诺·皮萨诺，由于他对塔基土层特殊性掌握不够，导致钟楼兴建到第四层时发生了倾斜，钟楼只得停工，而成了半拉子工程。据说，博纳诺·皮萨诺本人为了逃避责任，跑到罗马去了。他做梦都不会想到，正是由于他当时的一个疏忽，为斜塔的形成奠定了基础。换句话说，没有这位建筑师的疏忽，也就不会有今天的比萨斜塔。比萨斜塔如果塔身不斜，伽利略还会不会选取这里做自由落体实验呢？我想，很可能不会。如此，时隔数百年之后，比萨要感谢博纳诺·皮萨诺，意大利要感谢博纳诺·皮萨诺，乃至全世界都要感谢博纳诺·皮萨诺，感谢他的疏忽，感谢因他的疏忽而诞生了伟大的杰作，并由此而诞生了伟大的发现。
    自然，或许有人会说，仅有博纳诺·皮萨诺的疏忽还不够。这当中，如果在1185年兴建到四层发现倾斜后就永远停工，没有1231年的工程复工，没有勇敢而智慧的建筑师托马索·皮萨诺完成了斜塔的施工，自然也就不会有今天完整的斜塔；如果事隔90年后，另一位建筑师西蒙试图将塔身调正的愿望得以实现的话，今天我们所见到的塔身自然也就不会是斜着的了。然而，我还是要说，这一切都是因为博纳诺·皮萨诺的疏忽播下的种子。否则，一切无从谈起。

    早在1987年，国际古迹遗产理事会在确定比萨斜塔入选世界遗产名录时，认为比萨斜塔“代表了人类创造精神的杰作”。依我看来，人类创造精神体现在这座斜塔建建停停的整个过程中，在前后约二百年的时间里，人们想方设法，试图通过多种方法、特殊设备、各种材料来完成因博纳诺·皮萨诺疏忽而遗留下来的“半拉子工程”。事实上，经过几代人的不懈努力，人们的愿望实现了。比萨斜塔的建成，昭示着人类创造力不可限量，颂扬着人类创造精神的伟大。
    但愿比萨斜塔真的能“斜而不倒”，恒久矗立在奇迹广场上，让世人永远欣赏到它的绝代华采。