调至宣传部门工作不久，便参与组织了一次“送文化下乡”巡回活动。其时，上上下下都在喊“送图书下乡”，“送电影下乡”，“送戏下乡”……颇热闹。说实在的，我总觉得是否必要。然而，当我在某一“村小”（乡村小学）看到操场上坐满了黑压压的人群。都在盯着悬于球架间的银幕时，当我看到我们带下去的影片《敌后武工队》引起了全场群众热切的欢呼时，当我看到电影散场以后那久久不愿离去的人群时，我愕然了。那熟悉的场面，那熟悉的情形，把我带到了早已淡忘了的童年时代，带到了我整个童年时代都离不开的露天影院。
    我的童年是在苏北平原上一个不起眼的小村子里度过的，和所有乡里孩子一样，盼电影放映队到村上来成了我顶快活的事情了。电影放映队一来，村上就有露天电影了。其时，看露天电影几乎成了乡里人生活里主要的精神文化享受。
    露天电影的场地，多半在村庄那空旷的打谷场上。打谷场，稻谷入了仓库，稻草堆成了垛，空旷、平整，好容人。稍稍像样子的村庄，露天电影也有在学校操场上放的。这学校起码得是个完小（完全小学的意思，小学几个年级要齐全），否则操场根本不够用。在学校操场放电影的好处，一到冬季就显示出来了。西北风刮得呼呼的，露天里，人们冻得直发颤，可电影放映队个把月才来村上一趟，咬着牙也要看到结束。这时，倘若是在学校操场上，那四周高高的围墙，便能把寒风挡在墙外，在墙内看电影则暖和多了。
    家乡是苏北出了名的水乡，出门见水，无船不行，历史久矣。因而，电影放映队，实则是电影放映船。一个乡，几十个村，就一条电影船，一台放映机，配两三个放映员，其中明确一名为队长。电影船先到哪个村，后到哪个村，是有规矩的，这是乡里管的，不要说放映员没权，就连队长也不好擅自变的。当然，个别情况特殊的，另当别论，其实得看队长与乡里分管干部的私交怎样了。不过，放什么片子，是放一部，还是两部，则是凭队长、放映员作主。知道内情的，便事先跟电影船上的人打好招呼，轮到他们村放映时，不仅能看到新片子，而且能看上不止一部，狠狠地过把瘾。这人情，村上自然得有数才行。于是，电影船那“突突突”的柴油机声在村河上一响，村干部便安排公勤员忙着到村民家逮鸡、逮鸭，到代销点打酒、买烟，忙活起来。
    “今晚放电影啰！”“电影船来啰！”先是村子上的小孩子欢喜得什么似的，蹦着，跳着，喊着，跑回家。很快，今晚村子上要放电影的消息就传开了。尽管天色还早，大人们都结了手里的活儿，回家做晚饭，好逸事逸当地到场头上看电影。小孩子则忙得更欢，扛大凳，搬椅子，抬桌子，一个劲儿往场头跑。一会儿工夫，空旷的场头上，便摆满了高高低低、长长短短的凳、椅，一行挨一行，倒还算得上齐整，像是训练过的一般。其实，每一回村上来电影船，小孩子们都是这样，早早地在场头排满了凳椅，习惯了。
    露天电影不像城里影剧院里的电影有放映时间、放映场次，露天电影放映的早、晚权在放映员手里。几乎每一回露天电影，大人也好，小孩也罢，都要盯着场头上那白色的电影幕子好一阵子，回头望望放映机，摆在大桌子上，就是不见放映员的人影，只好再盯着那白色的银幕。在人们急切的等待之中，放映员浑身散发着酒气，在村干部的陪同下，来到了放映机旁。此时，人群一阵欢腾：“噢———噢———”他们为终于等来了又一场露天电影而兴高采烈。其实，一场电影很少是极顺利地看完的，其间总会生出一些事来，断带啦，发动机出故障啦，换电啦，甚至人群里为个鸡毛蒜皮的小事争执啦，有个男人的手伸到人家老婆的胸前啦，诸如此类，搅得场头上乱哄哄的，人们心头烦躁躁的。尽管如此，又没有哪个舍得离开，电影船来，不容易噢。
    其时，露天电影的片子，多半是战争影片，几乎是从一开机就“冲啊———杀啊———”，直到放映员从麦克风里说出“电影散场以后，请大伙儿慢慢走”，那银幕上依旧是冲锋号不断，喊杀声不断。即便如此，大伙儿还是津津有味的，直着脖子，站着看完影片的结尾。自然也有例外的。在我的记忆里，村东头就有一个叫“开大钱”的人，每每银幕上战争进行到极艰巨、极关键的当口，他便提了小凳子，早早离去。别人甚是不解，奇怪如此紧张的战争，他怎么不看个究竟。别人询问，“开大钱”似乎胸有成竹，丢下句“看什么，中国胜！”悠然自得地离开。此后，“开大钱”的“中国胜”在村子上很是流行了一阵子。逢到电影船来村上，便有小年轻拿“开大钱”开心，“开大钱，今晚放什么电影唦？”“嗐，中国胜！”“开大钱”把握十足，丝毫没有开玩笑的意思。你别说，那时的战争电影，还都叫“开大钱”说中了，到片子结束，都是“中国胜”，无一例外。
    看露天电影，绝不仅限于本村人，邻近村子的大人、小孩也很多。这一带，村与村相隔算不得远，碰上顺风向，一个村上放电影，另一个村上的人坐在家里也能清清楚楚地听得见电影里的台词呢。那年月，乡里人做梦都没见到电视机，一年难得进一趟城，即便是进了城，也舍不得花几毛钱买一张票坐在影剧院里的，那要得一个劳力做几天工呢。露天电影，在他们精神文化生活里就显得非常之重要了。因而，电影船今晚在哪儿，明晚又去哪儿，他们都打听得一清二楚。为了一场电影，跑三五里乡路，将衣服脱了举在手里，踩水游几条河，那是常有的事，不稀奇，我也干过。
    露天电影，给乡里的孩子们带来了无穷的欢乐，给乡里的青年男女则带来了播种爱情的土壤，尤其是青年男女成群结队去邻村看电影，一来一回，要走好几里乡路呢，那人群则越走越散，越走越稀，渐渐地，没了先前的嘻笑，没了先前的队形了，定神一看，多半是成双成对的了，似戏水鸳鸯，散在田野里。要是碰上明月当空的夜晚，那对对情侣，漫步乡间小路，享受乡野夜晚的安谧，享受如水月色的轻柔，享受两情相悦的温馨，暂且丢掉一切，什么都可以不想，岂不美极，妙极。若是碰上黑夜，又忘了带马灯之类，那便会生出些笑话来。那青年男女，自顾卿卿我我、亲亲蜜蜜，稍不注意，“扑通”，整个人均下了槽沟，待后边有马灯的上来一照，一对鸳鸯，顿时成了两只落汤鸡，引得一阵大笑。随后，要挂在人们嘴边好一段时日，才被渐渐淡忘。
    这些都是二十几年前的事了。在外地读过几年书之后，就一直在城里做事，乡村对于我似乎变得陌生了，童年时代的一切亦变得模糊了，唯有那露天电影，则成了留在我脑海里一道抹不去的风景，我童年时乡村独具魅力的风景。