早些年，入得乡间，时常可见农家屋梁上悬着个“候风鸟”。问及主人，得知，这“候风鸟”的妙处在于，每日里，观鸟头所指便知风向。此鸟这般通灵性，定非常物。再问主人，方得知，此鸟纯粹乡人饭余之作，源于一只甲鱼之全骨。吃剩下的甲鱼骨，不损，不散，全部洗净，巧妙组合，便可得一只“候风鸟”。悬在梁上，猛一看，栩栩如生，似一只飞来筑巢之鸟，倒叫人叹此技艺。

    家乡多河汊，甲鱼颇易捕捉。其捕捉之法，倒也简便。有钩张的，也有叉戳的，多半是在夏日。用钩张，只需从村里代销店买上包把小号针，以针为钩，用卡线一个一个拴好，且间距适中便可。临张时，以新鲜的猪肝为饵，挽上，沉入甲鱼时常出没的河汊，等待馋嘴的甲鱼上钩。张甲鱼，不像张其它鱼，不一定临晚下钩、清晨起钩的。大白天，一样可以张钩，起钩。用叉戳，一般在中午为好，盛夏炎热，骄阳似火，烧得人脊背上直“冒油”了，甲鱼正适意。这刻儿，甲鱼多半会懒洋洋的，划动着四肢，浮出水面，四下探望。隔一会儿，寻好一处朝阳河滩，懒懒地爬到滩边，利索地扒塘。懂行的一望便知，甲鱼要下蛋了。塘扒好之后，便见甲鱼静静卧下。它哪晓得，背后一只鱼叉，早就悬着了——阿弥陀佛。

    家乡有一处叫“垛田”的所在，四面环水，形似小岛，上面设了公墓。早先，公家没号召火葬时，村子上人，生老病死，均上“垛田”。一因环水，二因怕鬼，故而，垛田上少人迹，杂草丛生，野雀成群。那四周的沙滩地，便成了甲鱼繁衍生息的极好所在。夏日里，三五个孩子拖了水桶，在河汉摸河蚌时，常常看到三三两两的甲鱼，懒洋洋地，浮水四望，也有安安稳稳蹲在坑里下蛋的。有孩子气不过，从桶里拿起河蚌往河滩上砸，吓得甲鱼慌忙翻入水中，落得孩子们一阵大笑。

    时隔数年，家乡的垛田依旧。听家人说，四周河滩上，再也没有甲鱼出没了。甲鱼卖到几十元一斤了。甲鱼大都上了城里人正正规规的宴席，贵为主菜，大宴必有，其骨亦是多方收购，值得一提的是，甲鱼骨中有一种弯曲的小扁骨，一头弯得颇长，一头较短，弯曲处很是圆滑，端点较尖，城里人派了它一个极妙的用武之地：剔牙。不知何人首创，真是绝极，妙极。想来，此君无专利概念，不然怎么会让港商搬去此法，成批加工，专制此剔牙器具呢?据说，一只卖好几美元呢。

    久违了。农家屋粱上的“候风鸟”。