在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。

                                            --马克思

                       在科学的入口处

                                文/天涯

    1983年初。

    加拿大多伦多大学教授门德尔松接到中国数学界一个令他开始十分惊讶,后来越想越糊涂的电话：

   “请我去讲学？”

   “讲组合数学？”

   “你们中国不是有陆家羲博士吗？”

    1983年春。

    加拿大两位著名数学家一一多伦多大学教授门德尔松和滑铁卢大学教授班迪来华讲学。教授满怀仰慕之情，指名想见中国学者陆家羲--"就是写《论不相交的斯坦纳三元系大集》的那位陆家羲”。此时，陆家羲和他的研究成果在中国鲜为人知。

 　  1983年夏，普通中学物理教师陆家羲带着同期一并发表了他《论不相交斯坦纳三元系大集》的前三篇论文的权威刊物美国《组合论杂志》，应邀参加了大连全国数学会议，并在会上宣读了他的另外两篇论文。门德尔松教授激动地对中国教授们说，陆家羲的成就“是世界上二十年来设计组合方面最重大的成果之一”，是“出类拔萃的”，“在此之前，我们没有料到斯坦纳问题会这么快就得到解决”。他与班迪教授表示，他们将向加拿大全国科学基金会建议，以著名学者的礼遇，邀请陆家羲在1984年赴加拿大讲学。

     陆家羲的成就，令中外数学家惊叹不已，他们一致评价他“是世界第一流的”，“起码不在陈景润之下”......

    陆家羲当晚在日记写道：“本来应该更早些，更多些......”

    时间回到1957年。

    这年夏天，一本偶然读到的《数学方法趣引》让年轻的陆家羲爱不释手，书中妙趣横生地介绍了十多个世界著名难题，其中《寇克曼女生问题》和《斯坦纳系列》更是强烈地吸引着他。这两个问题，都是组合学中著名的世界难题。他忽然突发奇想：解决它们！

    陆家羲放弃了每月64元工资的不错工作，考入了东北师大物理系。除了物理，他最喜欢的就是数学了。大学四年，他是图书馆里每天是来得最早走得最晚的学生。同时在物理和数学两个领域里奋进，阅读了大量数学专著。世界著名数学难题，那是顶峰上的绝壁，绝壁上的奇葩。和他始终不离不弃的,是一支笔和几卷纸，但又绝非仅仅只是一支笔和几卷纸。每天夜晚，陆家羲都会一个人徘徊于宿舍楼口的灯下，默默地与“寇克曼问题”开始灵魂的对接......

    1961年陆家羲大学毕业的同时，解决了困扰数学界一百多年的“寇克曼问题”。

    61年冬。论文《寇克曼系列与斯坦纳系列制作方法》，寄到中国数学研究所。一年过后，复信让他自行校对核实论文。

    1963年，修改后的论文投寄《数学通报》。又过了一年，复信说：建议另投其他刊物。他又改写成《平衡不完全区组可分解不完全区组的构造方法》，于1965年改投《数学学报》。又过了近一年，收到复信：没有价值。

    之后“文革”开始。1978年前后，他又先后寄出四篇论文，依然没有回音。

    1979年4月，陆家羲在借阅的组合数学权威刊物《组合论杂志》上意外发现寇克满问题国外已于1971和1972年解决了。陆家羲心若刀绞泪如雨下......我的孩子，未被人承认的孩子，她已经18岁了呀。他说：“我热爱科学，无论什么舆论环境下，什么工作条件下，也未曾动摇过，现在担心的是，要是有新作品又将怎样呢！”

     痛心不已的消息让陆家羲确信自己的研究意义重大，他没有倒下去，鼓起更大的勇气冲击另一座组合数学的高峰——“斯坦纳系列大集”，这就是他所说的新作品。

　　“斯坦纳系列”是1853年瑞士数学家斯坦纳提出的。所谓“大集定理”就是要证明它存在的充要条件。这是一个极为困难的课题。130多年来，各国许多数学家被这一问题所吸引，并为之绞尽脑汁。

　　 从1979年2月24日到7月20日，陆家羲先后向《数学学报》投寄了三篇论文。

　　1979年10月，陆家羲的科研又取得了重大突破．他在寄给《组合论杂志》的信中，预告了自己已经基本解决了“不相交斯坦纳三元系大集”．该杂志的复信称：“如果属实，将是一个重要的结果．”“这个问题世界上许多专家都在研究，但离完全解决还十分遥远。”

　　1981年9月18日起，《组合论杂志》陆续收到陆家羲题为“论不相交斯坦纳三元系大集”的系列文章。加拿大著名数学家、多伦多大学教授门德尔逊说：“这是二十多年来组合设计中的重大成就之一。”
 
     加拿大多伦多大学校长斯特兰格威致包头九中校长的信中说：“亲爱的先生：门德尔逊教授说：包九中的陆家羲是闻名西方的从事组合理论的数学家，并且说，有必要应同意把他调到大学岗位．他要我告诉你们：这样的调动对发展中国的数学具有重要的作用，而且希望所表达的意愿能获许可。你的真诚的D．W．Strangway．1983年9月30日。”
 
    1983年10月，作为唯一特邀的中学教师参加了武汉举行的第四届中国数学会年会的陆家羲，心情异常激动地报告了自己对“斯坦纳系列大集”的研究情况，并告诉大家对其中六个例外值已经找到解决途径，正在抓紧时间整理。他说“我已快50岁了，留下的时间不多了，我还得抓紧时间干。”
 
    惦记着第二天的物理课，会议结束，陆家羲在北京转车时只等了短短的几个小时，便乘硬席于10月30日下午6时许回到包头。晚饭后和家人聊了一阵便说：“太累了，太累了，明天再讲，早些休息吧。”
 
    真的太累了。整整十年,他都没有好好睡过觉了。
 
    深夜一点许，他突然呼吸急促，继而中断--终因心肌梗塞，猝死在那“炕角甚潮”的土炕上，一睡而不再醒来......
 
    1984年第4期《数学学报》上刊登了陆家羲的“可分解平衡不完全区组设计的存在性理论”。这是他在国内杂志上发表的唯一一篇论文。发表时他已去世9个多月了......
 
    科学发现,从来只记在第一个发现者身上......