这个秋天有很多事情

都出乎意料，超出了

以前的想像

比如天气

比如太阳

比如你让我看见

秋天的凉

挂在邻家阳台上的毛衣

温柔向下的水滴

另有一群月光溜进了厨房

在那里打闹，唱歌

把剩下的啤酒喝光

在影子上跳着苍茫的舞

踩着一些零乱的碎步

比如清晨说来就来了

和有些人有些事情一样

不打招呼，也不提前敲门

太阳跟在它的身后

跑进田野里去征收租金

征收一个正在地里拔草的男人

苍老的岁月和不幸的命运

比如你走的时候

陵园西路的树叶

还是绿的

街上的女孩子们还穿着漂亮的吊带裙

散发着春天和爱情的体温

可你走以后

傍晚就成了疾病

成了把我囚禁在荒凉和病床中的

借口和福音

台灯坏了

床铺上长出了巨大的蘑菇云

只有房东大声地笑着

大声地说话

把秋天的玻璃窗

突然间，摇出了镜子破碎的声音