你说，你就像一个老机器。每天在特定的时间做着特定的事，连说话走路都没有变更，没有血肉亦没有生气。从前，你对错误的事情义愤填膺，对悲伤的事情万念俱灰，对感动的事情热泪盈眶。你说，一个人整天抱着回忆不放手，那她一定就是老咯。你开始喜欢在睡觉前闭上眼睛回想十五岁以前的光景。不是那些回忆能给你带来甜头，而是当年那股傻劲都把现在的自己给打动了。拼尽了全力，无所顾忌的样子真叫人伤心欲绝。我以前一直在想，是不是未来不拖累彼此，才会安定下来，过上常人的生活，结婚生子相夫教子，垂垂老去。那个时候我身边的人是谁，甲乙丙丁还是别的谁谁谁，总之我知道风水轮流转，你也不会在那轮子里出现。

做了几次梦，粗糙地拼凑在一起便是最后的天堂。这个世界，日新月异风驰电掣，你不适应它，你就永远被它踩在脚下，不可能爬上巨人的肩膀。大雨倾盆的六月，闲来无聊又看大话西游，时至今日最能打动我的，还是白晶晶临死前那句，我找到了一个很像你的人。她是在说至尊宝，她所爱的人的后世，五百年后的盖世英雄。可是说要脚踩彩云迎娶的人并非是她，她只不过是其中一环节的炮灰。那时她相信爱情，大概是因為人年轻的时候漂亮多姿，灵魂燃烧的短暂吧。后来的演变，就变成了罪过。

你是我背井离乡的理由，却不是和我共计生活携手行程的人。想和你爬越一个个山头到杜鹃花盛开整个平原的地平线，而你终於挥手告别在站臺。山坡上流光和光影淹没在荒草中，喜怒哀乐也全掖在皮夹里。鼎盛枯荣，全都是我一个人的风景。天遥路远，世态炎凉，凝眸细看沧海桑田，任光阴偷走欢乐，任光阴调尽朱顏。

前年，凌晨时分把62版的洛丽塔找出来看，大抵都是因為年轻。他在她身上看到了希望，多年压抑的情感骤然迸发。即使岁月这把杀猪刀把他脸庞削割到足以做他爸爸的年纪，但他依然无可救药地爱上她。对伦理的摒弃使得情欲之花娇艷盛放，倾其所有要抓住仅存的温柔。她还是长大了，不再顺从依赖。当他发现自己日夜维护的爱情最终要碎成一地的时候，她已经在谎言和背叛中离他而去。最后，他发现当年言行举止充满挑逗的小姑娘，已经不再是他的洛丽塔了。掏尽口袋所有的支票和钱给她，仓皇地离开。当年想到这部备受争议的电影时，莱恩漂亮的腿就在我面前晃。我不知道我想从她身上看到什麼品性或者命运，我的生活没有合拍的节奏，亦没有契合点。只是突然想起她来，思路来来去去都很清晰，只是一遍遍地比较有点疲惫。

端午节前，每逢聚餐就把自己搞得跟醉汉一样回寝室。我一直喜欢喝酒，醉醺醺地才敢说自己烂在心里的话，才敢拍着胸脯说叱吒风云不是当年。你是我的酒，头髮被风吹得乱七八糟，想起你答应过我的事，就常常走神。看到古装剧里飞簷走壁时，我就瘪瘪嘴皮子说好假哦，然后旁边的人冷不丁地说，本来就是假的。不知道谁写过这样一首诗，儘管他们说这世间的种种最后终必成空，我并不是立意要错过。当初的选择都在手边，你却执意要逆行。酒吧，夜市，旅馆，火车，大巴。生活很简单，不需要固定的伴侣或特别牵掛的人，电脑泡麵烟酒即可度日。最终，我成了生活的妥协者，你带着不甘心退回到自己那座旧城。

你瞧，我也没多少资本陪着你耗了，过些时就要去上班，下半年去哪裡我也不知道，明年这个时候我就要去另一个城市谋生了。我那些按着规则一步步走来的路程，真是不枉费我曾跋扈过的青春。那些年，我追过隔壁班的奶油小生和现今抱着孩子打酱油的同班妹纸太多了。幸亏我们没有相邀一起结婚，不然看着现今的自己真是难堪又难受。可是，四平八稳不动声色地坐在酒桌上看着她们的笑靨，我除了用酒表达自己的情义还能用什麼来填满自己的空缺。这双手，一隻表，两道疤，叁个老茧，四个月牙白。你看，收穫了什麼，失去了什麼，都是从这双手溜走的。

青春，不是唾手可得的漂亮衣裳，也不是明眸皓齿的帅气脸蛋。如果青春无法赋予你意义，你返回旧城的姿态并不值得遗憾。青春是一种意志，一个美梦，和由此催生的热爱。我无法分别你和未来的意义，你时刻热血沸腾信心满满地憧憬路上的艷遇，而我，情绪化严重，被上头的人压得喘不过气来，压抑焦躁都是我的潜在个性。那颗坚实饱满的心，无论身处怎样灰暗的时代，身心怎样的疲惫绝望，或者对活着的探讨，到最后千疮百孔。庆倖的是，我依然能屈能伸。那麼青春，葱郁而脆弱的词，短暂的聚首。再也和我年龄无关，再也和我黯然失色的双眼无关。在这短暂的一生中，要用这渐行衰老的身躯走完这剩下的半个圆，以超越身体衰老的速度穿梭与这个噬梦的时代。

哦，对了！又有人时隔经年问我，如果上天丢给你一个爱人，你接得住吗。我还是会弱弱地说接不住。我还是没有练就一身本领去领受上天的恩泽，也没有能力去履行爱人间的义务。现在也老大不小了，再谈恋爱哪裡是俩个小屁孩的事，而是两个家庭间的事。双方父母各尽其责，子女也要恪守本分勿出格。即使长夜里痛哭流涕，那也是自己的人生。感情挫败的疼痛与屈辱，大约也不能感同生活中那些寒冷与微温吧。时光如水，旧梦旅人，从生命的两岸掠过。人海茫茫，你儘管试试去。

我与我周旋久，宁做我。年少的我，多么快乐。美丽的她，不知怎么样。

那年，他抽着多情的阿诗玛，最后你爱上贫穷的牧羊人。