001。

童年时，觉得20岁就已经是很大的年纪了。

这个数字像是一个标记，划分开青春和人生的界限。虽然很久以前就已经知道，长的是人生，短的是青春。然而在这封缄的一刻落下帷幕，心里多少还有几分沉重和怅惘。

一个人，十几岁时尤可以借着年轻之名任性挥霍时光。过了二十载，却觉得没有理由再任性下去。否则鄙薄了自己也是咎由自取。

成熟和承担是同义词。

后来终于明白，而人的老去，其实不过是认命。

002。

喂，你20了。从前总是以为能够永远徘徊在十几岁年纪的你，多少有一些如梦初醒一般的怅惘心情。

你还是习惯任性妄为，你还是不懂人情世故，你还是不习惯热闹喧哗和坚持与孤单僵持，你做事永远根据自己的感觉走，你还是不能够接纳那些转瞬即逝的爱情和誓言。

很多年了，相遇的人，心疼的人，在乎的人，离开的人，消失的人……在每一个光阴轮回的时刻，你都还是习惯像回顾看过的故事一般冷眼旁观的姿态，一页页翻过那些无意义的曾经。记录下来，或者渐渐的，连记录都觉得是一种徒劳。宁愿将心里的爱与思念都变成永远的秘密埋起来。

看过一些中年人和老年人的生活，静如流水，无所波澜。我心下揣测着是不是长大以后人会越来越懒，懒得解释自己的习惯、爱恨、选择、爱恨、生活方式……似乎一切都只是存在着。只有自己内心见证着这些细微的变化。人群之中亦不会苛求过多的理解和懂得。若是有幸遇见，也只是平淡感恩，少了欣喜。

少时怕误会，怕孤单，怕不理解。有着一颗过度敏感的心思。这么久过去以后，终于觉得一切都是选择。你对于他人的意义，永远不会像自己心理预设的那般重要。

要习惯被遗忘，被时光的洪流卷走是属于必然的事。

要生活的质地更坚强纯粹。要让生命的质地更敏感丰盛。

003。

用19岁的最后几个小时书写和记录。

彼时我和宥安在一个房间，看完《蒂凡尼的早餐》，在黑暗里，我坐在床上写字，她躺在旁边。回想前几年的今天，去年是在回家的火车上，彻夜不眠。前年是在上海外滩和朋友度过。再前年是复读时在寄宿学校度过。再之前，陪伴我走过十几岁时光的，还有陶，月……很多琐碎的，无可替代的记忆。

我时常会回想起那些年的日子，一幕幕像是简陋却美好的胶片电影。

我想多年后，习惯怀旧的我，会怀念起此时的光阴，往事不留遗憾，经历过就已经是完美。

004。

过去的一年发生过很多事。没有太多触目惊心，然而愈是平淡愈是容易影响生命中的一些选择和态度。

比如阅读，纪伯伦和博尔赫斯。比如别后重逢的友人，对家人的漫长思念。比如选择自我的生活，放弃依赖。比如不在意他人眼光，重新理解自由。比如写作的心态，写过的故事，如同蜿蜒的长路，曲折幽深，光与黑暗悄然衍生。

这些漫长的光阴。虽然在此刻看起来如雾如电，人间仿佛幻世光景。然而再经历的当时却都是真实的，刻骨的。这让我觉得生命中一些可触及的美好，是这样熹微的发生。

005。

就让我在海底沉默，将过往的情感岁月都轻轻揉碎，放在心里一个最年轻的角落，在记忆里永垂不朽。

我遇见过的你们，永远都留在记忆里的某一处。

曾经住过的偏僻旅馆，曾经走过的漫长道路，看过的风景，身旁的那些人，那些记录，那些思念与惶恐，那些爱与告别。

清新白芷，火焰鸢尾，炎烈木槿，幽香墨莲。

它们像是各自盛放的花朵，有靡丽的姿态。

灼灼其华，光而不耀。

感谢这20载，感谢曾经陪我走过一程的每一个你。无论那段路，有多漫长或者多短暂。

006。

愿今后人间行到之处仍有你们相伴。