似乎习惯了虚构的长篇描摹，便淡忘了记录瞬时心境。

    六月结束了实习和一堆留在学校里的琐事，一趟西安、敦煌行。七月又回到了日光晃眼的新疆小城。

    写稿的时候听一个舒缓的歌，万芳的声音温婉宁静。她唱，三月的温情已经遥远遥远的过去，五月的一个深夜里，我做了这么一个梦，七月的一个午后听到一些你的消息，九月还没有来……

    生活情节的流转，很多时候，不过如此，时而迅疾，时而缓慢。

    然而只一点，岁月逝去的速度，人苍老的速度，总是比预计中更迅疾。

    可妤问我，旅行对写作有帮助吗。

    难以做肯定的回答，这也是我一直在想的问题。每年总要去一些地方，然而海洋和沙漠这样浩瀚的无边最是吸引人。天地广阔，人之微末，这样的对照下，让人更能够看清自己的位置。很多时候，在城市生活久了，会以为那就是世界的样子。其实不是，世界广阔的很，谁都不该妄自菲薄。而莫高窟和飞天又是多年前的心愿了。那些旖旎的笔画，那些古旧的风情总能带给人无限遐思。

    壁画的色彩灵动，弧度婉转柔情，这些美不能用相机定格，它们只属于眼睛留下的记忆，带着浓重的主观情感和不可复制性。而原始的审美带来内心流动，带来惊心动魄的属灵体验。错过什么不重要，重要的是在缘来缘去的轮回中，你遇见了什么。带着礼佛之心来看梦中的圣地。不会有任何失望，哪怕着遇见多短暂，那一刻的心情，那些光阴带给你的回首和激越之心就已经弥足珍贵了。

    所以这样重要的旅行，我更倾向于把时间留给自己，而不是在聒噪和喧哗中逐流。

    在旅行中，时时想到孤独这件事，独自看一场日出和日落，试图用文字把那些幽微到难以捕捉的情绪用最细致的方式表达出来，然后，回味的时候，像是一部黑白默片，没有声音，有的只是浩大的阵势，壮丽的色彩，世界的呼吸……一个人如果能够善于利用属于独自的空间，是能够发现一些难得的真诚快乐的，这样的快乐，虽然也会消失，却更为持久，坚固。

    所以，当再度回到家，开始提笔写《毕竟，孤独》的后半截故事，觉得得心应手了一些。昼伏日出的日子维持了十天，终于完稿，本以为终于可以消停几天，却也是看着黑暗中的天花板，脑子中一幕幕，缓缓消逝。竟有种不舍的感觉。

    倏忽之间发现，四个月的共处，那个虚构的世界，竟在潜移默化中开始影响我的悲喜。每一个故事都有属于作者内心的不舍情结。有的故事本身就是为了告别，比如《薄梦承欢》，有的故事却是为了探索内心的茫然，比如《毕竟，孤独》，但是到最后，一切构建起来，一切瞬间倾塌，世界重回寂静，我依旧找不到一个明确的答案。

    也许，孤独这件事，和毁灭一样，是属于永远的事。

    说到毁灭，《桀宴》第十期的主题是“毁灭”。看到一些稿件将“毁灭”理解成“末日”，有些苦涩。抽象的毁灭比具体的毁灭更加悲壮，更加引入入胜，却难以准备描摹。世间的形状一定是一个道家的阴阳图，调和统一，在消极的表象下更能带来觉醒的力量。这是我偏爱悲剧的原因，所以一直固执的认为如果有完美的爱、完美的美，那么它们也不该存在在这世间，而只能存在于人的心里。

    在上海的世间，在工作和小说之间辗转，内心劳累困顿，这番闲下来，越发觉得写作这件事对于我的生命，简直是一种绝对性。一个多少有点完美主义倾向的人，偏生比谁都明白自己和这个世界，都不完美，于是只是在虚构的世界里苦苦寻觅。昨日拿出许久未用的画板，涂鸦一些地图和人设。幻想着一个个人物和情节的浮现，过程写意而孤独。毕竟，这是件很不错的事。于是觉得，那些世俗的事，其实真的放下，其实不值一提。

    心自由，无所牵挂，便是完整的自己。