好久没有来到这里和你们见面，不知道大家过得如何？请无论如何记得，我一直都在这里。圣诞快乐，新年快乐。

发一篇文章上来。

 

无尽意

 

你是不是太跟别人计较？你是不是经常只想到自己？基督为了我们的罪，奉献了自己的生命，连哥哥都可以为了袒护你，替你受了惩罚。你要感激别人替你做的一切啊，你又何曾替别人做过任何的奉献呢？

——《牯岭街少年杀人事件》

 

这会儿，我说：“我口渴了。”其实我并不是真正的口渴，只是突然觉得想一个待一会儿，想一些无厘头的问题。

你笑：“好的，我去买水。”

我张望四周，“好像没有什么卖水的地方。”

你想了想，“那你多等我一会儿。”

我点头。

 

“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子，让我们——我们和河流一起，穿上它吧。”

 

想些什么呢？从前一段时间开始吧，某一个半夜起来突然觉得小腿抽筋，一个没有站稳就要摔下去，呲牙咧嘴地扶正撞歪的椅子，静悄悄走出屋外，从冰箱里拿出剩饭，开了厨房的灯靠着水池，推开窗子，就着冷风一口一口吃，水池里有莫名的下水道的臭气，像是抱怨的女人，无人时翻涌出了一波波的愤怒。

 

我是喜欢黑暗的，好像很多写文字的人都是如此。黑暗和光亮最大的区别就是热闹和安静，相对于光亮来说，黑暗才是真正的永恒。它似乎没有生命力，一切的生物看似之后在光中才可以繁衍生息，但准确的说（科学论证），在真正的黑暗中，生物才有了休养生息的能力——当然包括人。

 

走过一座小镇，和并排的陌生人凑在油腻的桌子上吃饭，阳光也让人变得陌生，唯有在黑暗中，才感觉到了熟悉。

 

“黑暗旷野，不顾一切都能穿越，只身打马过草原。”

 

曾经和友人去过西塘，我一直以为是上海的某个地方，后来才知道是属于嘉兴。一路上有说有笑，朋友还非常不客气地和旁边的外国佬换了座位，原因是我们想要打牌。周围的人都凑过来，我拿起相机看着窗外的风景，结果发现其实没什么可拍。

 

那是一个偏僻的地方，还是夏天，背后都是粘稠的汗水，我们三人一家家寻找旅馆，最后找到了靠河的房间。穿过幽深的小巷，就可以来到一片空旷的地方，四周的景色让人恍惚，以为到了江南。

 

白天人声鼎沸，吃饭的人异常多，景色也平常，友人们说要小憩，到了晚上再出来闲逛。我白天通常难以入眠，只有坐在房间外面的露台上四处张望。今天想来，那是怎样的境遇，仿佛是一部分曝光的胶卷，似是从墨水中脱离出的微光，一点点，一点点扩张开来。

 

晚上的西塘让我感觉熟悉，好像去做过很多次的某些古镇，红灯笼，大排档，某户人家电视机的声音，小孩子一闪而过的嬉戏，更多的就是乌篷船，还有各种各样的人和味道。

 

买到了孔明灯，结果不得要领，手忙脚乱地烧了一只，围观的人都兴致勃勃地观看，时不时和我们一样发出夸张的叹息，后来终于成功放起，大家一阵欢呼，满脸喜悦，虽然它们并没有上升多长时间，那夜风大，多半都在半空就被点燃，然后掉入河中，有一只甚至掉入了名居里，我们猜测如果烧着了，卖了我们都估计赔不起这些百年的老屋。

 

第二天便要返回，在一家同龄人模样开着的旅馆里喝茶，那里房价惊人，但茶的味道很好，友人第一次给我们泡茶喝，彼此对望，微微一笑，似是多少恩怨纠缠都泯灭在这茶中。拿起相机拍下旅馆中睡觉的猫、郁郁葱葱的花草和藤椅，大家商议也要开一家这样的旅馆，甚至还激烈地讨论起了选址的地点和资金的来源。

 

无法言说那次短暂的旅行，那是唯一一次和他们的旅途，好似穿过了很长很长没有尽头的隧道，来到了一片暂时存在的天地。又宛如分别在两个时间里做了同样的事情。那些长短不一缓慢的时刻，从此，交给了记忆，也交给了自己。

 

也许，这是唯一一次，也是最后一次与他们同行。比远方还远。

 

“村庄中住着母亲和儿女，儿子静静地长大，母亲静静地注视，芦花丛中，村庄是一只白色的船，我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽。”

 

圣歌之后的破碎，是我刚刚看到的句子。

 

许多的人都会有这样的习惯，比如将自己的所有情感都沉溺在音乐里，比如猜测那些黑暗中依然光亮着的房间。它是特别的，亦是普通的。我所能想到的，都是一些如意或是不如意的怀念，在不断的时间递进中，我们最后获得和失去的，它们的比重，诸如之类看似深奥但却无法知晓答案的愚蠢问题。

 

我总是在想，或许我们最后的收获，包括身体、爱人、健康，再加上金钱、名誉、地位，这些真的假的、虚的实的收获会随着最后的死亡消失殆尽，一同变成了盒子里的粉末，在那高温的煅烧中变得没有意义，包括我们曾经对这个世界的认知。但是如果有某些句子或是词语能够形容我们的世界，我希望它不是平淡的，起码不是平庸的。

 

说过的也好，幻觉也好，真实也好，虚假也好，都不是平庸的。

 

纵使能够再过那么几十年，她们会被一种叫做奇异的平静所替代，但总归有过曾经的不甘。也许未来还有那么长的路要走，也无法预知，那么就先预想一下几年光景，或许真的如《2012》一样世界在那天灭亡，那么我想我肯定是会尽力活着，十分十分尽力地，活着。

 

记得一句话，我不要以活着的惯性活着。

 

大概是在很久很久以前，久到我都忘记那一天的天气是怎样，我第一次在心里暗自下了决心，要变成一个强大的人。为了第一次的决心，我付出了诸多的代价。每次当我开始觉得厌烦的时候，我就会回想起那个第一次，因为那次的决心最强烈最炽热。

 

但是慢慢的才发现，变强这个两个字本身就没有意义。那总是相对和泛泛。一个人变得强大，似乎什么都无法阻挡，身体里出现某种类似荷尔蒙的激素来抵抗困难，约过高山，趟过流水，背上责任，束缚时光，在最后一搏中，完胜。

 

是的。最后要的就是这个结局，完胜。

 

没有人想过完胜之后的事情，以为完胜就是终点。但是身体里的细胞都在力量的催化下继续燃烧着，把完胜慢慢融化，重新变成了起点。

 

也就是说，当一次次的胜利之后，只是一瞬间的喜悦和满足，而更多的，是沮丧的开始和无奈的继续奔跑。

 

变强大，换个词语，就是身不由己。

 

“五月的麦地上天鹅的村庄，沉默孤独的村庄，一个在前一个在后，这就是普希金和我诞生的地方。”

 

再过一天，身体里会有新的物质出现，也会有旧的垃圾离开，窗户外面的尘土会又覆盖一层，有些人老去，有些人新生。

 

再过一周，未吃完的罐头会慢慢腐烂，被病毒侵蚀的表面微微渗出了青色，照片里多了影像，许久未看的书微微卷起了毛边，有灰尘在上面舞蹈。

 

再过一年，窗帘换了颜色，对面的空房子终于住进了人家。

 

再过十年，搬家了。

 

你还记得曾经的自己，你还记得我吗。

 

当一个人逐渐开始被岁月推着走，因为生活的惯性而活，原先所有应该浪漫的因素开始更快被平凡的时光所打磨和清洗，那么那些曾经梦着的日子，就会越来越远。还有多少个时光让我们去预知，貌似有几十年，中途休息，长期赶路。

 

几十年后的未知犹如凶猛的海啸。

 

突然想起那一天坐在海边，身边的你已经睡了过去，行李就放在旁边，我们即将离开。海朝着地平线的方向一路奔去，在对折处扬起了风帆，潮水推上了破碎的贝壳，风很小，有人在旁边静静地走过。

 

我已经想不起那个时候的自己想了些什么，但是估计是想起了故人、家乡和未来，心怀感恩，一个人面对大海，是善良的。