[一]
某一天的下午，终于写完了这本书中最后一篇文章。那个时候，松了一口气。

从2010年的夏天开始决定写一本书，包括了散文和小说，还要有各种各样自己的想法，哪里知道在那一刻，其实伴随着自己的，就是诸多频繁书写的时刻，写作对于我来说，就是一份兴趣爱好，如果单单说这样的行为，恐怕是很多年之前就早已经注定了吧。

从来不敢说自己能够称得上是“写作”的人，这两个字包含了太多的责任、担当，还有寂寞和独自，写作是一个人的事情，它会给你留出独自的空间，让你不断回望，让你和记忆此消彼长，让你忘却自己的存在，只是一头扎进它的世界里，寻找一个方向，这种方向的指引，使得写作也变得不再盲目和狭隘，那是存在于作者内心深处的一份甘愿和敞开。

如果真的能够回忆起来写这本书的日日夜夜，我想，它肯定伴随着我这大半年的变化，如果比较起来，这不一到一年的时光相比较我们漫长的一生，真的不值得一提，但如果这书中见证的是我多年以来的成长和变化，那么它的意义，与我而言，要比之前出版过的书，更加的个人化和具体化。

好在，一切都开始归于了一个终点。当我开始写后记的时候，就已经知道，此时此刻，我用十几万字的容量隔开了自己二十多年的生活，此前的我已经用过去完成时态的句子展现给你，而此后我的路，又将独自前往。

你肯定会明白，人的道路上总是一个地方一个标志，每个人各有不同，一件事情、一个人会见证你的成长，而这本书，就是在这里，见证了我多年以来对于书写的坚持和给予。

[二]
小的时候家人总是很忙碌，我自己挂着钥匙每天上学上学，钥匙是母亲用白色的宽带子系起来挂在我脖子里，知道带子变脏就再换一条，一条用脏大概需要几个月时间，钥匙也从一把换到了两把。有时中午家里没人，母亲就会在早晨做好米饭，来不及炒菜就做一点西红柿底料，我中午回来将饭菜加热，把西红柿汤倒进米饭里拌着吃，那个时候觉得味道也真的不错。

很多事情的细节直到现在我都清晰地记得，而有些也忘记得很干净，如果人都有选择性的记忆，对于很久之前我忘记了很多重要的时刻，唯独记住了那些琐碎的时光。有些事情我已经分辨不清楚究竟是真的发生过，还是随着自己年岁增长之后的妄想，回忆也在时间的轮回里变得不再可靠。

分不清楚哪些是真哪些是假。

儿时的一切都变得不再那么清晰，只是如果要梳理过去，必须要从“那一天啊……”开始，如果没有一个记忆的原点作为支撑，那么也就无法揪扯出更多关乎过去的回忆。

真的已经忘记了很多，忘记了自己上中学时是否有打过架，应该是有吧，同学聚会的时候还提起过。忘记了好像被家人打得特别厉害，听我爸讲是冤枉我偷了钱，但其实那钱我交了美术班的学费。忘记了第一次抽烟是在什么时候，亲密好友说反正是在学校的车棚后面。

说的是头头是道，但是不是真得我就不敢断言了。

长辈们坐在一起，总是爱唠叨很久之前的事情，一个人以“哎呀你看那谁谁谁那会儿才那么点儿啊……”开头，其他的长辈就会附和“是啊是啊……都长这么大了”，然后就会七嘴八舌讲起很多我完全不记得的事情，从楼上摔下来摔断盆骨，丢了钥匙在门外被罚站，一个人离家出走，和朋友偷偷去铁轨上玩被暴打等等，这些长辈们言语中凿凿确定的关于我的事情，我却毫无印象，记忆当中没有半点痕迹。

所以，关于记忆我也没什么可讲，一切都变得可选可遗忘，关于我的曾经，我这里有一部分，家人里有一部分，同学里有一部分，如果要拼凑出一个完全的曾经估计需要很久，那就没有必要了吧。

我们都与过去没有了关系，过的是现在，即将到达的是未来。

[三]
最近几年，比之前大学时候出去旅行的时间少了，一年基本上两次，每次都不算太长的时间。把工作安排好，手机充满话费，交待完所有的事情依然觉得不放心，时刻保持着和同事的联系，就是这种带着不确定和期待的心情，出发在路上。去过三亚、厦门、苏州、西塘等等，有时去一周有时去两周，曾经的那种带着流浪的心情上路的感觉已经不再，更多的是一份休息和放松。

看过美丽的大海，看过漫天的雪花，看过郁郁葱葱的大兴安岭森林，也见过在羊肠小道里突然探出头来的不知名野花。很多次，我都用相机拍下那些眼中的美丽，把他们分享给了更多的朋友。而那时的我，应该是最没有戒备、最放松的状态。

每天早晨睡到自然醒，到处闲逛、坐车、吃饭，玩儿二十分种三十块钱的电动车。

在三亚时，每天面对着大海，也不会觉得腻烦，反而一天不去海边坐坐就会缺点什么，晚上风很大，每天都会着凉，吹着海风，看着远处的点点灯火，那个时候觉得自己很渺小。厦门经常做的事情就是找好吃的店面，朋友罐罐带着去了很多家她上学时吃过的小吃店，有很正宗的当地美食，也在鼓浪屿慕名前往一些文艺青年常去的店发现其实很一般。西塘是我和两个朋友一起去的，那个时候萌发了想要开一家书吧旅馆的念头，晚上沿着河岸慢慢走，放孔明灯差点烧着房子，多年之后发现曾经开店的念头依然是个念头。

拍过很多照片，还有立拍得，几十张放在书柜里，想有一天买一根麻绳和许多夹子，把它们挂起来放在卧室里，晚上躺在床上抬头就能够看到它们，一一摇晃过去，像是在点头。

看着它们，就像是看着自己曾经的道路。

也确实都是平凡的道路。

[四]

曾经走过的陌生的街道，遇到的人，看过的温暖的瞬间，经历过的时节，都在这本书里了，没有想过自己许多的时光，会最终成为这几十万字，摆放在书店里供所有人看，就如同一位作家前辈说，写散文是需要勇气的。因为那毕竟是自己个人的事情，关乎自己的曾经，不像小说，作者像是导演在幕后指挥着一切。散文则是一个舞台，作者一个人在台上表演，絮絮叨叨，讲述着一个完整的自己。

是生活促使我写作。

有些时候我看着写作这条路，无论它是真是假，都是我一字一句写了出来。它乍看上去，和其他的道路一样，犹如我们平日里见的街道、胡同、河流，都是承载了那么多人的故事和悲伤。写作本身没有生命，没有苦乐，却因为承担了踏上这条道路人们的苦痛，所以和周遭一起哽咽，盛满了我们的生命行囊。

你问我，为什么想要回到过去？我说，我想祝福，但不说抱歉，对错不存在，回报不需要。我想念，但不想挽回，我回望，但不想重来。我装作什么都不知道，但其实一切都在心中，那份未完成，那份来不及。命运给予的这般那般安排，一定有它自己的意图和苦心。只是想做一个在对的时间做对的事情的人，不计较不违心，不夺取不强求。不回想不回答。不回忆不回眸。

这便是了，我把自己曾经的时光凝结在这方寸之间交付于你，然后转头远去，你见与不见，看与不看，它都会在你手里，都会在我们的心里。时间就是如此，一段来去，一份怀念，再加上一种期许。

度罗无量意无尽。世界无边尘绕绕，众生无尽业茫茫。