出生于1973年的我，一直以来都在质疑“70后”与“75后”的划分内涵。毕竟，我们这一年出生的人，曾经沐浴过毛主席在世时的光泽。同时，被称作“十年浩劫”的文革尚未结束，生产队的集合铃声，依旧在每个清晨响起。这是每一个“70后”都能有过的经历。

刚刚识字的时候，村里的残垣断壁上依稀看到“攻无不克、战无不胜，伟大的毛泽东思想万岁”，“要把史无前例的无产阶级文化大革命坚决进行到底”等黑体大字标语。

从懵懂到记忆开启，生产队变得越来越松散。当家家户户忙碌于自家分得的责任田后，村南的牲口屋，还有仓库，越来越破败，就连柴油机也扔在院里没人管，抽水机的轮子也被卸走啦。生产队的大牲口早几分啦，村北的集体菜园也散啦，各家各户在自留地地种菜种瓜忙的不亦乐乎。生产队长的脸似乎已经不在黑啦，偶尔还会对孩子们笑笑。村长家门口大皂角树上的铁钟，很久没人再去敲了。在一个秋收的季节，已经玩野了的我被母亲拽回家，换上一套新衣服，背着用碎布缝制的书包，走进了前胡村里的那所小学。

没有围墙，几间土坯教室、几条土坯课桌，还有泛着油墨清香的课本，开启了我的学生时代。

小学五年，几乎是时时感受着因生活质量提升而带来的变化。二年级是搬进红砖房子的教室，小学三年级时，教室窗户上装上了玻璃。三年级下半学期，教室里换上了正规的桌子，四年级时考试卷子也由油印改为机器印刷啦，五年级时教室里装上了电灯。

之后，家里的土坯茅草房屋翻新成红砖瓦房，明亮的电灯替换了那盏煤油灯。小学一年级留一级，五年级留一级，1988年的秋天，这一年，我考上宋集初中，进入一乡级重点中学。

新生入校，新鲜的环境、崭新的课本，以及高年级学生高大与成熟的身影，让自己在突然之间感觉长大成人了。而那本《青少年修养》，也让我深切感受到从少年到青少年的“晋升”。

彼时对青少年的理解，一是视野开阔，二是责任心。于是，放学回家后，我们开始看央视的新闻联播。逐渐的，我们知道了联合国秘书长叫佩雷斯·德奎利亚尔，我们会用背书的方式记下米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫的长长的名字，还能随口说出非常拗口前苏联外交部部长佩雷斯·德奎利亚尔的名字。

时是，远在中东的两伊战争正在激烈进行着。而我国的对越自卫反击战尚未全面停息。刚上初中，学校就请来一个解放军战士给我们做报告，并给我们展示了老山兰等图片。初二时，我加入了共青团，因为北京的“89事件”，学校的气氛莫名地紧张起来，临近暑假时，学校还专门召开团员大会，教育我们要呆在家里好好学习，摸摸胸前的团徽，自己有种想上战场的冲动。当时有两种学生过的最洒脱：一种是“万元户”的子女，穿着时髦的衣服，骑着轻便自行车或摩托车上班，吸烟喝酒，还有吃不完的零食；一种是“农转非”的学生，农村户口转为城镇户口后，只要拿到初中毕业证，就成为了令人羡慕的“待业青年”，等待他们的将是“铁饭碗”。

像我们这些“纯粹”的农村孩子，就不得不继续着“冷桌子、热板凳”的学习生活。

曾经有一段时间，突然间迷茫了起来。曾多次与几个同学讨论读书上学的目的，尽管那时候，十里八乡已经出了很多大学生，脱离了“面朝黄土背朝天”的生活，但这对我们来说是一种奢望。毕竟，进入高校的学生可谓凤毛麟角。

初三上学期，有很多学生辍学。一个朋友说，他的一个亲戚辍学进城做买卖，几年就成万元户了。于是，借着自己患有皮肤病的机会，我在一个晚自习后突然收拾书包，大声宣布：我不上学啦。大家似乎认为我在开玩笑，只是抬头看看，继续看书了。我只在家呆了一天，就被班里的两个女生给喊了回来，用她们的话说：我不上学亏啦，挺聪明的。

记得那时，中考的竞争很残酷。只有前几名的同学才能挤过这座“独木桥”，大多数同学就只能把自己的最高学历定格在初中。我是不幸的，中考成绩很差。我又是幸运的，父亲把我转到县城里完中复读。完中是整个西平县的重点中学，我进的又是唯一的重点班：三（2）班。班主任叫张玉梅，是个和蔼如母亲一样的教室。在她的教育下，我考上县里的重点高中——红旗高中。

繁重的学习生活，使得我们无心去关注一座座拔地而起的高楼。但单调的生活中，我还是慢慢感受到了城乡的差别：在这里，“万元户”的头衔已显过时，取而代之的是“百万富翁”这个带有“洋味”的称谓。“下海”、“经商”、“大老板”成为了一个时代的关键词，而那些动辄就掏出十元大钞请我们下馆子开荤的同学，用一种生活方式诠释了金钱的魅力。

此后，新兴的股市、期货不断造就出一批批“暴发户”。一时间，“经商潮”彻底浇灭了“文学热”。于是，曾经梦想做文学家的我，毅然决然地在高考志愿上选择了商业会计专业。

接到大学入取通知书后，家人在欣喜之余，开始了忙活。除了生活用品，还需要去派出所转户口、去粮食局转粮油关系。

大学生活最终浓缩成一张求职简历，而后我与很多同学一样成为了省城郑州的常住居民。在房价飙升的年代，我跻身房奴；在股市狂跌的前夜，我满仓买进……

在鸽笼一样的城市楼房里生活了十年以后，突然怀念起老家的农家小院。而就在前几天，父母在电话里告知，新农村改造要开始启动，自家的小院可能要被拆迁……

一时间，时时怀念着聚族而居的我，突然有了身系浮萍的感觉。