每个人的心里都有一座孤独守望的灯塔，别人进不来，自己也出不去。

经历四个多月，我才完成那篇短短的小说。

不是因为遭遇瓶颈，也不是因为时间不允，而是需要岁月沉淀下来，读懂属于七月的那份无法承受的生命之重。

我喜欢成双的事物，筷子，钥匙与锁，孪生姐妹或是兄弟，蝴蝶的翅膀，音响，时针与分针，互相依存的事物，总能让人感到心安。

前些日子读了奶茶的新书《我的不完美》。正如书中的序所说，奶茶是个天生有写作能力的人，无论怎么写，都很美好。

我深深敬佩奶茶的祖母，一个真正的大家闺秀，温婉，坚忍，谨慎，谦逊，安宁，甚至读到眼眶微红。

我是个极眼浅的人，经常泪珠子都能一串一串地掉下来。虽然我极不想承认，但我自小就很爱哭。胆小，懦弱，无助，敏感，使得我唯一充沛的就是泪水。

许多书我都是一把眼泪一把鼻涕地看完的，这一点都不夸张。我记得最近让我哭得特别厉害的是七堇年的《尘曲》。七堇年的文字不华丽，质朴，特别是描写她的父亲，看到她对父亲的渴望、对父亲的思念，遥远的尘封记忆哗地全部进入脑海，在自己反应过来以前书页早就被泪水打湿。

那种渴望的共鸣，我觉得是我跟《尘曲》、跟七堇年最深最深的联系。

近日来陪母亲看《非诚勿扰》，说实话，我从前非常厌恶这个节目，总觉得上面的女孩在故作姿态，很惹人生厌。但细细看来，我才懂得，她们之所以那么尖锐，那么犀利，那么刻薄，无非是同所有的女子一样，希望得到一个包容喜爱自己的人。

我们总喜欢用最尖的刺伤害最深的人，希望他们因为这份痛楚而把他们永远束缚在自己身边。我们总是对身边的人严厉，对陌生人宽容。其实这种状态也有一种美感，不过容易疲惫，容易失去。

我们容易对现实世界失望，久而久之会变得麻木，认为一切都是子虚乌有，认为一切都不过如此。但我们的精神世界总需要一些童话，一些幻想，基于对这些童话和幻想的追求，我们的心才不至于失去感动，才不至于冷漠。

所谓的写作者，并不应该一味地给予读者孤独和绝望，有时笔下透露一种未息的温暖反而可以给予更多，温暖那些如同自己外热内冷的人们。

我总觉得写作者是个很美好的职业，大抵是我从小渴望成为其一的缘故，我认为他们肩负创造人类幸福的重任。在三次元的世界无法建造的幸福宫殿，他们会为我们在二次元打造一个，尽管虚无，尽管看似可笑，但当我们走近这个世界，我们就能暂时抛开痛苦、疲惫、绝望，重新感受那些被我们忽略的感动。

从二次元吸取的力量，会让我们变得强大，正如陈坤所说，二次元和三次元世界是不应该有墙的。他们如同镜子的两面，贯通、一体，就像我们同我们的影子，成双成对。

我害怕失败，害怕承认自己的失败。我为自己是一个废物而痛苦，是亲爱的一席话提醒了我，她说我们都是废物，但现在绝不是最糟糕的时候。明天又是新的，不准辜负。

是的，我们总有否定自己的时候，总有失败颓唐的时候，庆幸的并不是因为别人安慰，而是有同样备受煎熬的同类用尽全力地为你疗伤。

我感动于这样的情谊，我为拥有你而骄傲。

我爱你，紫。