你记得那句广告词吗。“不是所有的牛奶都叫特仑苏”，这话要是被你听到的话，你保管会接一句“不是所有的女人都爱冲锋枪”那会儿三五个人在人堆人的街上享受着被挤的快感，溜进喜刷刷吃烫得毛孔都要张开的火锅。聊着聊着就聊到了毕业之后的打算，某婷说大概会留在荆州最远是去武汉，某露说留在赤壁。我夹着香菇刚准备送进嘴巴里的，某露说做北漂很辛苦，你在外拼死拼活还找不到自己的一席之地，还不如回到自己的家乡拿着几千块钱过舒舒服服的小日子。我说那是梦想，人年轻的时候谁没有到处漂泊的心啊。一颗香菇梗在食道烫在胸口开出了花。不禁哑然失笑，原因是我想起这种感觉往日也曾体验过。去年夏天，你跑到路边小超市给我买了瓶带冰的可乐。当冰爽的液体顺着喉咙滑下落到胸口震得一秒闷痛的时候，为的就是那股暗爽的疼痛。

之后拿着长长的票据去收银台结账。公交收班了，没了白天的喧嚣。看看手表是十点多。回到宿舍洗完澡，把大衣挂在走廊上吹吹身上的油烟味。临睡前想起王菲站在台上轻轻地唱，有时候有时候，我会相信一切有尽头。听说你没钱吃饭的时候，我把我刚刚领到的钱在银行排队打给你。事后你还是和往常一样花钱大手大脚。你总在睡不着的时候一个电话打过来，宿舍里的人有点埋怨，有人直接要我下去接。我承认，只要你说你不好，我就会把你所缺的都给你填满。直到我离开你两年之后，我还是没办法对你免疫，我似乎找不到比你更好更适合自己的人。

2009年9月，我坐车赶往火车站见你最后一面。在检票处我叫住你，我递给你一瓶可乐。你说其实不用过来的。我实在找不到要说的话，吱吱唔唔半天还是你开了口，你说回去吧，天气很热。我目送你消失在人群，汗流浃背。三年过去后，我辗转两个地方，多次停留在火车站看形形色色的人。有人把家安顿在火车上，常年在外流浪。有人贩卖黄牛票整天提高警惕换取额外利润。有人在候车厅向人兜售高端电子产品。今年开年我去了趟民众，没找到老兵的店子。提着周黑鸭坐在552上翻看你更新的微博，你说“熬过了春夏秋，熬不过没有你的冬。”我积攒好久的泪眼全都滴在鸭脖子上，吧嗒吧嗒得往下掉。

2010年6月夜机，昆明。洗澡的空档看到有人跟你说，快回来吧亲爱的。你不爱我，我把这句话对自己说一千遍。虽然我的心还能容纳更多的羞耻和遗憾。就像你每次留下的发卡，指甲剪，枕上一半黄一般黑的头发，脏得要死的球鞋。你说你爸爸和别的女人好上了，你去你妈妈那里过生活。每次打电话给你都听得见外面的雨声，你说这边的天气太湿润了，你的关节炎继而复发。你说你以后可能就留在昆明，妈妈在那边买了套房子。你说你好好照顾自己，多交一些朋友。你说我不回来了，过些时去别的地方看看，不要再跟这个号码发短信打电话了。之后，之后就完全没了音讯。

2011年8月，王菲在武汉开演唱会。那会儿我在酒店里上班，早上九点到晚上九点。请不到假所幸当天晚上回去搜高清视频，听听她时隔这么多年再拿起话筒发出的唱腔是不是一如既往。她唱“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”很多年之后，当你在青葱的过往时光里想起那个人，你还是会泪流满面，你还是会为她做任何事。天后老了，有更多的声音取代她。每个人心中都有不老的传奇，也许你在我心中，永远是没心没肺挑三拣四不吃辣椒的好女孩儿。

2012年1月随州到武汉。坐在火车站的石阶上听火车轰隆隆开过，行李箱事先托运回去了，手边就一包和一瓶矿泉水。算算四年过去了，再想起那段没钱的日子时心头就会泛酸。我学会了谋生，学会了讨生活，独独没学会怎么去爱一个人。我爱自己爱得近乎让友人大跌眼镜，再穷也不会穷自己。所以我可以按着我的良心说我这几年过得不错，要是我赚钱没别人赚得多，那我认了。要是真论到比享受，谁他吗都没资格和我叫板。

别来为我叹息，我心里还有不少秘密等着深夜和自己独享。昨天我又去了趟民众，找到了老兵。纹了Traveler，意思是旅行者、游客。我更中意游客，走走停停谁都不留恋。走了这么多路，我还是没体会到旅行的意义是什么。融身到景致里就看不见自己。就像电影《迷雾》里的怪物，从头至尾只知它会置人于死地，却没瞧见它的真面目。我倒是在路上看了不少书，虹影《英国情人》、龙应台《目送》力荐。等纹身结了痂，我也把你忘了差不多。时间是最好的自愈师，再多的伤口都会消失在皮肤上，溶解进心脏。称谓心室壁上美好的花纹。

我也想说“不是所有的男人都迷女人香”。《沈从文家书》中写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我喜爱的诗人狄兰·托马斯写过：不要温和地走进那个良宵，老年应该在日暮时分咆哮怒斥，怒斥光明的消逝。是的，我们不会再一起走进任何一个良宵。过了元宵，我也要悄悄拖着我的行李箱继续前行。

你给我的时光都已遣散。而今我要好好开始新的人生。虽不及与你同在时的波澜，但至少它能让我平和安康。年终小结时我更新微博上的介绍。2011没有倒下。2012会站得更直，走得更远。希望你们也是，新年快乐