《男人，植物》，这个题目是从朋友那里盗来的。看到这个题目，想起一种植物，一种很像或者说很有男人味的植物：树。

阅读克里希那穆提的《生命之书》。

其间，不知为何，曾无数次的想起男人想起植物，却又始终无法想透其间的来往。想深了，怕觉得暧昧；浅了，又恐够不到他们自身的质感。于是带着某种意向某种纠结，在漫长的一周里，在三百多篇文字里，茫茫而过。

那么，阅读，或者文字；那么，《生命之书》，或者克里希那穆提，就从树说起吧。

树，植物之王。

 

1

他执意要说他是树

 

树的生长姿态最是诱人，它的每一丝纹理，每一次舒展，每一段生长，都是一刻接一刻地褪去时光。它的苍翠被一刻接一刻地发现，甚至，它秋意的衰败也是一刻接一刻地被铺展成最绚丽最残败的风景。

一直以为，树，生长的是它自己。

所以，渴望成为一棵树。但他说，他执意要说他是树，他说她只能是藤，藤缠树才是最美。

那她就做一棵藤，若她成为了藤，她必要将他缠得紧紧地，一辈子都不放开。可他离得很远，她知道即使那藤纵横得再辽阔也够不到他，他和她，今生注定是隔山隔水了。

她依旧想缠绕，想覆盖，想靠近那棵离她最远的树。

她的缠绕和覆盖成为一种总也无法抵达无法实现的愿望。这些愿望像一株植物，生长着她毕生的幻想。那些幻想结出的果子，每一颗都那么热烈滚烫，每一颗都那么纯洁静美，每一颗都像从灵魂深处滴落的滚烫滚烫的血，却不知为何，每一颗又都冰雪一样寒冷。

这无休无止的愿望啊，不知怎麽来终结。

他说：可以看看它并怀有欲望，这就是它的尽头。

她依旧不懂。她一直在看着那棵树，并对它怀有欲望，虽然，她的欲望，隐忍无声，静静悄悄，带着将安未安将放未放的颠沛。 可是，她始终觉得，这是她的尽头，不是它的尽头。

 

 

 

2

他说：要单纯一些

 

他说：要单纯一些，不要想成为什么，也不要想获得什么。

那她就单纯一些。用单纯去靠近那棵树。她想倾听到一棵树的灵魂。她什麽都听不到。

他再说：你能否像土地接受种子那样倾听。

她说：能。可她听到的依旧是静默，和空。

她知道，她带了自身的欲望而来，所以，什么都听不到。

他却说：继续你的欲望吧。

她说：不。她说她要毁灭它，如同践踏潮湿的青苔。

他说：欲望，必须被了解，而不是被毁灭。如果毁灭了欲望，或许就是毁灭了生命本身。如果曲解欲望，塑造它，控制它，操纵它，压抑它，那麽或许正在毁灭某些特别美丽的东西。

他这样说，她就听从了他。从此，携带着欲望。继续着欲望。挥霍着欲望。

她的欲望是什么，她并不知道，只是隐约觉得内心那些时时的沸腾时时的澎湃，应该叫欲望。

她任欲望单纯着狂野着，这些欲望已经因无法安放而被放逐，放逐成茧，或蝶；这些欲望又因时时沸腾而时时荒凉，因时时澎湃而时时停顿时时老去。

就是这样，因为他说，他说要单纯一些。他这样说了，她就顺从，虽然，虽然她的欲望皆因他而起。

 

 

 

3

倦了这样的美好

 

燃烧的感觉，悲伤的感觉，可以一而再再而三地找到或遭遇。一些感觉就是这样一直发生着，一直失去着，反复来临，反复消失。

这样从一种蔚蓝到另一种蔚蓝。从一种晴朗到另一种晴朗。从一种极致到另一种极致。这样生长着，这样灭绝着，这样无法抵抗地被拖曳着。踉踉跄跄。

无论怎样流离，她都尽力地微笑，尽力地向那棵树微笑。树一直沉默，她仿佛听到树说，倦了，倦了这样的美好，因为遥远，因为无望。

她不管。她只管尽她毕生的情意仰望。

她想拥有一棵树。愿意终生，去依赖，去崇拜，

一直以来，对于力量，都有着顺从的欲望，征服的欲望。顺从，征服，这应是一个女子此生最渴望的拥有，这样的拥有看似冲突，抵抗，却又有着无法驯服的激烈缠绵和甘愿的臣服，浪漫而美好。

 

 

 

                                            4

悲伤在那里被崇拜

 

他说：到任何一个基督教堂去，你会发现，悲伤在那里被崇拜。它把悲伤制作成非凡的神圣的东西。据说，只有通过悲伤通过被十字架钉死的基督，才能找到上帝。

她不找上帝，她只找他，她的树。

他是她惟一的崇拜，她愿意将他种在她的土地之上。她愿意像土地接受种子那样倾听他，纵容他。她愿意。

她已经带着一个女子的欢颜而来。寻遍山野。

最后，她忽然看到离她最近的那棵树掉下眼泪。她突然听到一种穿透苍凉的声音。它说，它老了，它等得太沧桑，她无数次经过它的身边却看不到它。

那一刻，她悲伤成河。

她的树，原来不远不近；她的树，原来一直在她身边；她的树，原来既不参天也不苍翠，但它是她的树；它愿意守着她，守着她，一直静静地老去。

她再次悲伤成河，不知道她的江山何在。她觉得那棵树不是她的江山，她觉得那棵树囚禁了她的江山。

她想延伸出去的江山和崇拜终于因一棵树而终结。

是谁说，所有的，都从盛开归于尘土。是谁说，凡拥有的，必要承受随拥有而来的悲伤或欢愉。是谁说的？

是谁说的，已经忘记。只知道，她的树，早已经以旺盛的执著的永不挪移的情意生长在她的土地之上了，无法挪移。

从此，她必要承受，承受因它而起的沧桑萧瑟，她必要像崇拜一棵树一样去崇拜它所有的悲伤。

 

5

可是

 

可是，谁来懂得她的悲伤？谁来崇拜或祭奠一个女子的灵魂灰烬？