今夜，我想写一封信，寄给远方的他，信里只有八个字：风雨如晦，鸡鸣喈喈。

他一定会明白。我是在问，他会不会在风雨如晦的黄昏夜来到我身边。

文尾的两句，正如《问刘十九》中“晚来天欲雪，能饮一杯无？”于是隐藏在这诗后的男子，在天将雪未雪带着踏雪无痕的兴致。心怀期待的在路上。远处的他在自己中已酿好美酒点燃了温暖的火炉，待与刘十九畅饮一番。夜行人所不能拒绝的正是远方坚定的等待。刘十九走进了白居易的家中，是朋友相知的风雅。温暖世俗的场景，笑眼相映。观者也像渔翁一般误入叠叠迷津忽的柳暗花明的桃花源。

而男子走进了女子的家中是情人的相许倾心。

起初不经意的你，和年少不经事的我。最后变成。于是不愿走的你，要告别已不见的我。三毛说看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也嫁。荷西说她就想嫁有钱人，然三毛说嫁他只要够吃饭的钱就够了。荷西问她吃得多吗。她回不多不多，以后还可以少吃一点。

曾经年少的荷西对三毛说，等我六年。六年后风景依旧只是刚经历一场婚姻失败的三毛似乎对当年一个小子的话若隐若现。感叹命运弄人，三毛等来了心仪的人，却等不到心安的下半生。只是有点怜恤，我需要的只是主动或者被动地顺着时间的流淌。会时常想念初次相识和日后相处，你那柔软的慈悲。紧握你的手。

“如果我爱你，我就会理解你，通过你的眼睛去看世界。我能理解你是因为我能在你身上看到我自己，在我身上也看到了你。”但为君故，沉吟至今。像戏曲里的尾腔，遁入胸口。而思念像被植入土壤的植物。更稳固。更饱满。

                                           ♣

民国初期，横跨了国民党时期，抗战，解放，文革，平反等一系列历史，程蝶衣，段小楼二人也渡过风风雨雨的岁月。

百年觉醒，原是南柯一梦。

段小楼说：“我是假霸王，你是真虞姬。”

程蝶衣说：“师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”

段小楼说：“这不小半辈子都唱过来了吗？ ”
程蝶衣说：“不行。说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰都不算一辈子。”

段小楼说：“你是不疯魔不成活。”

程蝶衣问段小楼：“虞姬是怎么死的？” 段小楼说：“那是戏。”

那坤那句：虞姬再怎么演，终逃不了一死。最后虞姬真的死了。是小豆子死还是蝶衣。

昏黄的天空跟破败的院子。小豆子被妓女妈妈拖着来到了戏园子。可是师父不肯收。他说。娘。手冷。水都冻冰了。那女人想也没想就剁去了蝶衣多余的小指。他被包住了脸现实傻愣一下后来鲜血直流娃娃大哭。到了成名沉浸在烟瘾之中的他蜷缩在床上挣扎着说。娘。手冷。水都冻冰了。娘。我冷。我冷。菊仙看他痛苦便将用戏服包住他揽入怀中。

 
小石头为他踢掉练功时压在脚上的石头，为了他挨打，为了他被师傅罚站雪地。是从什么时候开始的依恋和感情。大约是下雪的夜里。他为他披上被子他们相拥而眠。“小尼姑年方二八。正青春被师傅削去了头发。我本是男儿郎。又不是女娇娥。”这是剧中反反复复的一句唱词。而因屡次唱错被师傅打手心。或许程蝶衣自此开始迷失自我。少年蝶衣的眼神已经不如童年时那么澄澈。总是模模糊糊蒙上一团雾气一般。仿佛望也望不断以后的路。直到那老板来到戏园子。给张公公选戏班子唱戏。这对于他们的戏班子是一个极好的机会。可是蝶衣又唱错了。段小楼为了错过这次上台成角儿的机会而生气。用烟斗搅进蝶衣的嘴。蝶衣穿着鲜艳的戏服嘴里流出血。蝶衣失神的第一次唱对了思凡。而到了后来虞姬的角色被自己教养长大的小四夺去。

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。这大概演过千千万万遍的戏目，蝶衣因着师傅的一句从一而终，开始痴迷只愿为一个人活着。为他喜而喜为他悲而悲。戏如人生。人生如戏。他可以为了他喜欢的剑给袁四爷唱戏。他可以为了救他给日本人唱堂会。多次出现了戏班子里的孩子在天地中念着项羽临终的辞句。他们渐渐的成长。

君可见刺绣每一针有人为你疼，君可见牡丹开一生有人为你等。人间，只是抹去了脂粉的脸。

                                          ♣

孱弱温存的梦境，在我看完法国穿越，吃完午夜买来的麻辣烫之后。那天是七夕，爸妈都不在家忙各自的事情，深夜躺在床铺上。我不能试图用什么事情来使自己充足。在这几个月内我已经产生了惰性有时即使在饥肠辘辘的时候也随意吃饱。后来隔一天得知你哭的很厉害。不能安慰你。有时候脚趾脚踝冰冷。裹被子小心翼翼地蜷缩。等不会来的你。我只希望我们能化干戈为一国。

如果阿拉丁神灯存在你能向油灯精许愿许什么？陆夏夏回答：我唯一的愿望是希望他以后不幸福。知道吗，看到这答案我有点满足感。因为如果伤害我们的人都能幸福这世上就没什么公平可言了。

她和我说她住孤岛镇，如果我去会带我去那唯一的电影院，但没准不能赶上放映。寒冷的冬天姥姥家四合院有申炉子炉子内烤地瓜，放花生米。玉米是凉在东屋房顶上。炕变得特别暖和，把袜子放里面，早上穿的时候还热乎乎。南屋是住的北屋是放杂物，西屋多为厨房。奶奶家没有西屋是个院子。院中种植菜杏树。而自家铺有地暖，冷冬时可以穿秋衣秋裤室内很暖和。妈妈做的凉皮。新疆辣椒饭（蟹爪的言泽说是老虎菜）。抽油机。暖手包。冬日的第二场雪干净可以吃。我想起了这位可爱温暖的姑娘告诉我，她是在一群理科生中爱写小说的学生。因为这样了解到的北方弥足珍贵。

我则给她讲了博饼文化，和中秋节玩豆子的点数看法。她说暖手包旧式的开始暖和起来时像是流水哗啦啦的声响。那的话和济南话不同，真真曾在七月的最后天打电话来和我说了，带有种普通话。自己的名字在他人口中的感觉总是不一样的。

除了北方我想我最喜欢的地方就是云南，昆明的日光是否依然。多年前，姨妈的儿子表哥在春城当兵数年有余。姨妈时常念叨。在那会不会有边陲小镇的赌场，乔听声和季池的故事漫无声息的蔓延。

大学先生，我突然觉得距离产生美。要给喜欢的人重要的人寄明信片，想写的话也都想的很清楚，希望由邮递员叔叔带去我的问候和话语，同时在这祝愿纯早日康复。