背影是真的，人是假的。没什么执着。一百年前，你不是你，我不是我。悲哀是真的，泪是假的。本来无因果。一百年后，没有你，也没有我。

　　——马尔克斯   《百年孤独》

　　秋天，很多的东西都在凋零。

　　前些日子，杨树的叶子凋零得还很稀落，可这几天却纷纷扬扬的如同下雪，褐色的黄色的淡红色的秋天的雪，簌簌有声，心形的，哪一片是你零落的？可曾覆盖你的温度？可曾生长你的气息？

　　大地被五彩缤纷的颜色包裹起来。植物身上洒满清霜，淡白色的细小的颗粒。一片苍茫，这个季节植物都是弯曲的，越来越接近土地。接近种子，接近它们最初的母体。

　　艾草萋黄，芦苇泛白。再也看不见那些昆虫的影子了，不知道它们去了哪里，它们能去哪里呢？就像我们将来的灵魂，会挂在四季的树垭之上吗？彼此还说着母语吗？我们的眼光还能对视吗？

　　很多候鸟已经飞回了温暖的南方，天空清澈，高远，深邃。可有些鸟断是回不来了。

　　落了秋雨，凉飕飕的。树垭上的鸟巢变得越来越黑，像一只只独单浑浊的眼睛，诉说着前生来世。风刮落了枝条，也许一场风或者一场雪，它们就凋零了，像一片叶子。

　　远方，有农民在收割金黄的谷物，镰刀的光很寒冷，彻骨。庄稼被放倒，一束束安静的躺在大地的怀抱里。时光的刀镰又在收割什么呢？我们蹒跚的脚步还是浑身的疼痛？

　　昨天，阳台上的昙花盛开了，满屋清香。可今早却凋零了，形销骨头也软了，萎缩成一个影子，一个尘世的念想。昨日的清香和鲜嫩都融化在时光里，靠记忆打捞。

　　早晨洗头的时候，又掉了很多头发，心被刺痛了，那是我的落叶，我的凋零。无声无息，像我的疼痛一样，再敲不响激越的鼓点。我们都像芦苇一样弯曲了，季节爬上了鬓角，白苍苍的。

　　有很多时候，我走在路上，听见有人喊我的名字，我的大名或我的乳名。茫然四顾，可找不到声音的出处。是谁在喊？他和我相识吗？只看见春草发芽，植物茁壮，落叶纷纷，白雪皑皑。其实，我很感谢我的名字，感谢给我起名字的人，感谢有人还认识我，记得我，甚至还赐我一点点温暖的友谊。想那些叶子，一个挨着一个，发芽生长凋零，它们并不孤单，这是上苍的旨意。我很庆幸，我和那些蚂蚁，蜻蜓，狗尾草，玉米，豌豆，河流，积雨云都有一个名字，那是我们的坐标，我们的方位，我们在世上的轨迹，我们的前生和后世，不需要什么了，已经足够了，那些欢快和疼痛一样富有意义，一样会被人记得也一样会被人忘记，大漠孤烟，床前明月，一切都会被岁月剪碎，沉入泥土，沉入河流，和我们来时一样。回归虚无。在世间我们只是一个名字，仅此而已。

　　我安静的坐在艾草身旁，向来它们都是我的兄弟。把脸深深的埋在它们深处，又闻到苦涩的清香，那种寡淡酝酿出来醉人的浓郁，浸润到骨头里的味道，它们结实了很多细小的籽粒，像漫天的星星。每当我怀抱着它们的时候，内心激荡感激，甚至落泪，对生命对自然对上苍。对给予我生命的人，对给予我温暖的人，对一朵朵阳光，一缕缕雨水，一片片雪花。甚至对那些欢乐和苦难。

　　这些年，很喜欢向阳的山坡，阳光充足，四季分明，有绿色的植物生长，清脆的鸟鸣，缠绵的雨水，晶莹的雪花，四季的风，坐着躺着，都满怀喜悦。无欲无求，等待我的足迹被荒草掩埋，等待那些阳光像白雪一样覆盖我，等待缠绵的狂虐的雨水洗刷我，等待有几个人说，这个人是我的朋友。到那时，狗尾草是我灿烂的头发，风声是我的呼吸，阳光是我的微笑，雪花是我的问候，庄稼是我棉质的新衣。

　　柴门关闭了，再开的时候，还是那个柴门吗？带刺的蔓藤生长得很快，攀援而上。而那些紫色的牵牛花却在清霜前枯萎了，像一堆话语。

　　走在缤纷落下的秋叶里，手放在裤兜里，脚踩着落叶，听到的是一片歌声，在天地间回响。对天对地对白云对苍天对内心。坦然而随意。

　　泰戈尔说：天空没留下痕迹，可鸟儿已经飞过。