听一首故时的歌曲。忧伤的曲调。大多跟爱情有关。听了些，想酝酿一点忧伤的基调，可总是找不出那样的感觉。点一盏灯，不温暖的色彩，亮度不是很高。但是感知一个人的世界，很温暖。   她反复问自己的问题好多。多到来不及记录。似乎是消磨着生命。   从晨起，就开始打扫卫生。家里的感觉似乎是太陈旧了。她记得打从记事开始，就看熟悉的一切。熟悉的人，熟悉的衣物。母亲似乎是习惯了简朴，旧衣物没有丢掉的习惯，久而久之，每次整理衣柜的时候，就会莫名发现很多小时候的物件，一种很熟悉的感觉。   而似乎这样的习惯已经不属于她，求学的道路总是这样。大学四年，从一开始入校，就在不停增加东西，一直到毕业，即将毕业的时候，一点点减少。才忽然发现，很久之前，埋下的似乎就是祸根。     她喜欢过安静的日子，容不得任何喧嚣。或者她寻求的是心灵的宁静。有时候，她反复告诉自己说的，相处久了易产生矛盾。   朋友问她说的问题好多，于是后来含糊回答。开始不看新闻，不梳妆打扮，不说话，不看书，不干任何事物。这就是生命？她开始不惑。     为什么别人能那么开心，而自己总是抱怨个不停。连她也不知道。在一起的时候，从不珍惜。她想给旧时人拨一通电话，才知道不停换手机，换卡，把手机号码丢掉了好多。她想到这些，就此作罢。那时候的朋友总是很小儿科地扮演故作强大的态势给她看，她已经厌倦。   过得好或者不好，她过去习惯了掩饰。而随着年龄的增长，她已经不再掩饰。快乐与否，其实掩饰了便也毫无意义。     外出时候碰到了小时候的玩伴。已经做了一个一岁多姑娘的妈妈。完全一个为人妻的摸样，三句话不离孩子，讲的大多跟女儿有关。玩伴嘘寒问暖于她的现状，她的回答忽然模糊，连自己也不知道。似乎羞于谈论这些。   成年之后的感情，大多复杂。     而她试着一点点剔除记忆。写下大段文字，不敢写在大家都熟知的地方，有些话，说给自己，说给陌生的人或者更好一点。写给熟知的人，那种感觉太过于赤裸，而她不喜欢。     下载了一些大企业的简历，细心填写。忽然意识到好多不知道怎么启齿去讲，她习惯了东西太多，浮夸不得，张扬不了。于是便只是沉默。期待着日子过的快些，而又总是怕失去太多。