我是不知不觉间患上抑郁症的。说起来并不奇怪，就像一个人不知不觉间衰老一样。

只有相隔数年之久的人，两个人忽然某一天见上一面，噢，他怎么一下子变老得这样厉害，那么，我自己是不是也这样啊。于是在对方这面镜子的折射中，吃惊的发现了自己的现状，遗憾的是和对方区别不大。尽管她每天都在照镜子，但是变化是一点点的，几乎察觉不到。一个人患上抑郁症也是这样，你很难发觉起于何时，源于何事。不是有个成语，叫做“熟视无睹”吗？就是这样子。

在柏拉图的《斐德若篇》篇中，斐德若和苏格拉底有这样的对话：

“斐：我不大明白你的意思。

苏：我们且这样看，你就会明白了：若是要欺骗人或迷惑人的话，要实物的差异小，还是要它们的差异大呢？

斐：差异小容易迷惑。

苏：对了！若是你慢慢地一步接着一步地从正面走到反面，每一步和前一步差异小，旁人就看不出破绽；若是你一步转到反面，旁人一眼就看出了。”

一个人患了抑郁症也是这样子。城市在每一个冬天，都这样悄然无息的沦陷在雪中。变化是缓慢的，无知无觉，潜移默化。这样的事，实在是不值得期待。话说忽然有一天我有了以下症状：

我经常感到自己力不从心；

我常感到心烦意乱；

我感到行动忽然变得迟缓；

我对外界的一切不知道为什么开始漠不关心；

我对自己的能力产生了怀疑。

当我意识到上述现象的时候，我开始安慰自己，自我调节。就像一只受了伤的狗，一瘸一拐回到狗洞，舔着伤口要为自己疗伤一样，我一再自我暗示“一切都是暂时的，很快就会好起来”。人总得学会接受（接纳）自己，不是吗？说白了，这个世界上，只有自己才能救助自己，才真正对自己体贴，无微不至的关怀——别的都是胡扯。即便是自己的亲人，我们也会不满足（有限接受），譬如说对方的态度稍微有点——，就计较理解为“施舍”。人到了那一地步，是很敏感的，很计较的——因为对自己不相容，不接纳。

一根弹簧被压到极致，等待回复的过程自然就会越来越长，弹性在减弱。琐屑的不是问题的问题，那个时候对于我而言，成为了一个问题。我为此忧心忡忡，惶惶不可终日。

我是，我把上述归纳起来，进行一番缜密分析之后，最后得出这样的结论：我患上了抑郁症。

尽管我不愿意承认。骨子里抱有幻想，并且本能的加以抵触。

就医乎？每个人都是自己的心理医生。那一年我记得很清楚，36岁，作家图霍尔斯基自杀的年龄。

——但愿这一切都不是真的。

那一年世界经济还没有出现崩盘；

那一年中国股市还没有打回到十年前，在半山腰上摇摇欲坠；

那一年我的事业还没有溃败到一塌糊涂，我还一如既往，对人生充满希望；

那一年确定在玛雅人的公历某某年；世界尚未开始新纪元；

那一年我还能够理解什么是黑色幽默，对于生存荒诞现象付之一笑；还充满活力，偶尔尚能谈笑风生；

那一年天狗还没有吃到月亮，光明还没有被黑暗所遮蔽，正义之剑最终还能够战胜邪恶；

那一年，我知道一个问题只是一个问题——是孤立的，而非永久的问题；重大的问题是政府的，是大家的，而非个体的，无需由我来独自承担。

当我意识到所有的问题都是问题，都是我自己的问题的时候，我开始变得极不从容，身心憔悴，步履艰难——难道这不是抑郁症的表现吗？

但愿这不是！

此后的某一年的某一天，一个和我儿子一样年龄的青年对我愤愤不平地说（当头棒喝）：你干嘛吃着地沟油的命，操着中南海的心！