那时，没有日历，至少我家没有。

所有的时间概念都被压缩在有肉的春节和游泳的夏天里。白天和黑夜就像混混沌沌的面条，吃了一根又一根，而碗里总是还会有，就像聚宝盆，只是倒出来的不是金银财宝珍珠项链，多少让人失望。

家家户户都祈祷着出门捡到一个聚宝盆。我在妈妈的故事里，遥想聚宝盆的模样，黑色的朴实的外表，铁箍的圈，漆打的面，平滑处反射着三两支光线，就像我家的洗脚盆。从爸爸洗到妈妈，再从妈妈洗到我，妹妹出生了，就成了她的澡盆子。最后澡盆子变成尿盆子。尿盆子再变成在屋檐下接漏子的废弃物。慢慢变得腐朽，缺鼻子缺眼。几回雨一下，它奇迹般地滚到了坡底下，慢慢被野草覆盖。

不知晓自己的生辰，只会想人竟然会和鸡鸭猫狗有关系，比如，老人们总说，你们都属虎，一山容不得二虎，怕是总要打架。我就奇怪地看着爸爸妈妈，他们哪里属于老虎了。有人问我几时生的，我不知道，只胡乱抓个数字吹出去，闪烁两下就散了。爸爸妈妈永远都会这么大，我永远都会这么高，妹妹永远都坐在澡盆里悲伤地哭喊。

好像此生没有头也没有尾，周围的乡野良田是一个被遗忘的角落，所有出灵送葬的人都是意外。死亡不会到来。

公路边的坟包夜以继日地伫立在那，成为来来往往的车辆的路标。

“哎，您到哪下？”

“公路边墓园旁。”

“您住在墓园啊？”

“狗日的你才住墓园。”

“谁都要住在墓园，赶晚了就没地了。”

“不和你赶，都留给你！”

“我哪舍得一个人用……”

“个狗日的，你把老子搭过了，坐过站了，就知道站了嚼腮！”

哐当哐当下车来，回头看，墓园在一丈之外，于是骂骂咧咧地走回去。在墓园处极自然地转弯，好像他从来不会住进墓地。过去不曾，现在不曾，未来更不曾。一门心思地过着白天黑夜。

生是鬼鬼祟祟，谨小慎微。那些不小心折腾出来的生命，会招来一场讨伐。他们在某个夜晚突然降临，然后第二天他们所栖居的小房子改头换面，从立体直接变成平面。断壁残垣，大窟小眼。猫从狗窦入，鸡从梁上飞。

人已经不见了。一年半载后，男人牵着两个娃娃，女人抱着一个娃娃回来了。三个孩子放在一堆，在哭闹的加油声里，一个半旧的塑料茅草房子冉冉升起。炊烟冉冉升起。孩子冉冉升起。

弟弟出生的一九九一年，我开始知晓时间。当所有的村干部涌进我家的深窄大门，单刀直入地表示要钱时，爸爸要拿出菜刀拼命，被妈妈拦住了。早春的寒光冰在刀刃上，熠熠生辉。村长走出来，一个和我家有着似有若无的关系的亲戚，他说，就这样吧，这是我弟媳妇的家，也没什么财产，房子也是些草，盖起来也容易，拆还比盖费劲呢，不如不拆。那就罚一百块吧。

一百块。一九九一年。少吃些稻谷，少吃点油，少吃点盐。勒紧裤腰带一过又是一长年。

生死之外，我朴实的村民们最拿手的活儿就是耗得尽时间。