在我的记忆中，童年的大部分时光是在外婆家度过的。外婆村子里的许多人家的住房连在一起，组成一排长长的青砖瓦房系列，这样的房屋组合在我们老家是很常见的建筑形式。

房屋的排列和一条小河平行，小河不长，南北走向，房屋也是南北排列。这样的房屋朝向使门对着东面而不是南面，这与我家门朝南的房屋不一样。外婆家在这一排房屋的中段，我在外婆家生活的岁月里，常常分不清方向，我一直把大门的方向当作南面，在我的童年，这种方向上的错误感觉，我一直没有调整过来。

门前的小河不宽，两岸的人可以相互说话。河水很清，河水的流动很缓慢，河岸边有一条青石板伸向河水里。在我年少的时候，姨妈还没有出嫁，我经常跟着姨妈去河边，看姨妈洗菜或者洗衣服。姨妈一边洗菜一边和对面同样洗菜或者洗衣服的女子寒暄。我印象中，她们都夸我是个胖小子。河水里有成群的鸭子在戏水，有人洗菜鸭子就游过来吃飘到水里的菜叶。

夏天，在一场大雨过后，小河里的水迅速上涨，上涨的河水将青石板淹没在河水中。小河北面的尽头是家乡很著名的河流，名字叫清沟河，上涨的河水很快就流入清沟河里，大雨过后只半天时间，河水又回落到原位，河边青石板又露了出来。

面朝东方的青砖瓦房，小河，还有河边的青石板，是我在外婆家最难忘的记忆。离开家乡的许多年以后，我再去那里，小舅已经搬到新家，房屋也重新建成门朝南面的了。我再去寻找那条小河，小河还在，只是河水很少，几乎干涸。我急切地想找寻那块青石板，遗憾的是青石板已经没有了踪迹。