打开想念的地图，找寻来时的路。那场无法预约的月光，禁不住世俗烟火的熏染，早已将我淡忘。——题记

    有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。而我爱上屋后那片菜畦，大略也是因为它禁锢着过往的美丽。时光的纤陌，冰冻了阑珊灯火，雕琢着冷暖氤氲的生活。

那时，我尚幼，喜欢捋着四季的胡须，在菜园里奔跑。而母亲则是在一边辛勤劳作。冬季，她将透明的塑料薄膜覆在菜苗上，帮它们支起一顶顶帐篷来防寒。待下大雪前，她还会把长熟的白菜和萝卜，一一收起，妥善安放在温暖的地方。似乎在她的眼里，菜也懂得霜寒之苦，也是值得关注的角色。春季，当和煦的东风吻遍大地，蒜苗就苏醒了，朝气蓬勃地向上伸腰，悄然间，它孕育的蒜苔也已然在阳光里甜蜜地招摇。这会儿，深秋播撒的菠菜抗不住幸福的抚摸，洒然老去了，母亲若是用蒜苗烹炒了，定让我回味好久。夏季，菜就多了起来。母亲将从市集买来的茄子、番茄、黄瓜、豆角、青椒等一股脑种下，日日浇水，月月施肥。我就在一旁看着它们默默长大，以见证大自然魔法的神奇。秋季，万物凋零，但仍会有希望的种子埋下，帮母亲种大蒜，撒菠菜种子，我喜欢陪母亲一起把期望深埋，然后坐等来年的收获。如是循环往复，我品着菜畦遗世的安静和优雅，并傻傻地催白了母亲鬓间的发。

菜畦的东头有棵老梧桐树，大概有30来岁了。犹记得，每逢盛夏的月圆之夜，我都会邀几个小友，坐在树下，苦候传说中的凤凰飞来。不是“凤栖梧桐”吗？尽管我虔诚地做了20几年的祈祷，唉，至今连根凤凰毛都没见着。当然，到了七夕这个多情的日子，我也不会再像8岁那年，为了听牛郎织女的谈话，愣钻进梧桐旁的葡萄架下喂了一下午的蚊子。毕竟我已不再青春年少了。

是时候了，在该来的时候来，在该去的时候去。张小娴曾说：在小说里，忘不了一个人，可以是绚烂的，只要把书合上，那就是别人的故事。但在现实里，谁又能把曾经简简单单的一笔勾销？

菜畦西头有个隆起的小土包，里面不光葬着我以前的爱犬，还有一封封燃成灰烬的奖状。我的狗狗并非名犬，但却可爱得紧。它平时极其温顺，也十分慵懒，除了母亲刷锅时，它会狂两声，其他时间都是寻日光而酣卧。然，它却是我幼时最好的朋友，一切悲喜，我都会诉与它听。而它居然也能顾及我的感受，常常状态百出，以博我一乐。如若可以，我宁愿它永远安然无恙。但，它的去留向来由不得我做主，一场莫名其妙的疾病要了它的命。就在那个飘着大雨的暑假，就在那个我中考落榜的暑假，就在那个我狠心烧了所有奖状的暑假，它走了。走时，它那么悲戚，那么了然，仿若看透了我的累，我的疼，我无法言语的沧桑。后来，我将它和那堆灰烬全部埋葬，大抵是想暂时把过去的风景一并寄放。

    而今，我独立在轮回的老巷，我的流年，苍老荒芜，已容不得我再诉说衷肠。我仅能于深夜熟睡时，做一场名叫“回忆”的故梦，反反复复。