【引】

 

蒙了尘的铜镜，寂静的后台。午后令人发懒的淡金色阳光，从镂花的窗棂泼洒进来，略有些昏暗的室内，隐隐可见微尘细碎地飞扬。

女子坐在镜前。织锦的水袖，瑰丽得斑驳。素手如玉，丹蔻似血，纤指轻抚过妆奁，一片锦簇珠玉顿失了颜色。

她对镜梳妆。素手执着眉笔，细描淡扫，如烟的青黛勾勒出一线清丽的妩媚。粉扑沾了胭脂，慢抹浅匀，似醉的酡红晕染开一片绝艳的妖娆。

柳眼梅腮，凤冠霞帔。她袅婷地起身。裙裾轻扬，扬起了红尘万丈风月无边；水袖轻抖，抖落了千古风流万世沧桑；檀唇轻启，便似是风乍起、吹皱一湖春水，又似是吐出一串骊珠和韵闲……

 

这，是一度常浮现在我的脑海里的场景。或许，也是我对戏曲的唯美之处最初的、懵懂肤浅的体会。

 

 

【清平乐】

 

是的，不同于同时代的孩子痴迷流行歌曲、崇拜当红明星，我喜欢听戏。

生于长江之滨，长于黄梅之乡。我与戏曲的缘分，不可谓不深。

儿时，每天清晨总有水车从我家楼下行过，伴着乐声，恰是一段脍炙人口的《夫妻双双把家还》。于是，每日，我刚在熹微的晨光中睁开惺忪的睡眼，传入耳际的新一天的序曲，便是这柔婉欢快的黄梅韵调。

 

外公尤其痴迷严凤英，家里收集了他的各种磁带。《天仙配》、《女驸马》、《小辞店》……幼时，我寄居在外公处，闲暇之际，他会将我抱在膝上，细腻的旋律从老式的收音机中溢了出来。外公半合着眼，靠在藤椅上，细细聆听，手指悠然地在扶手上轻叩着打拍子。而年幼的我听不懂那藏在咿呀唱腔中的人间天上跌宕浮沉，只是一边不安分地挪动着身体，一边好奇地观察着收录机，思忖那不起眼的大匣子被施了什么魔法，可以传出这样的声响。

后来，收录机在时光中悄然隐退，喑哑于高高的遍布尘埃的书柜顶上，那些磁带，也逐渐被掩埋在箱底。只是外公，从不会忘记将这些他已不再听的磁带在阴雨天后拿出来晾晒，苍老枯瘦的手轻柔地从带面上拭过，仿佛是在小心拾掇着那些生命中的吉光片羽。

 

 

【前腔】

 

稍晚些，听得多的便是样板戏。它几乎响彻了我整个童年时光。

母亲喜欢样板戏，她究竟是生于红色年代的一辈，对那些曾在她年少光阴里，唱遍了大江南北、风靡一时的属于革命的戏种情有独钟。

儿时，她常常和我笑闹着唱完一首“小老鼠，偷灯油”这类的儿歌后，又扯起嗓子给我唱样板戏。有时做家务时，也会在一旁播放这些戏曲。兴头足时，她还会教我《红灯记》中小铁梅的唱段，但我在这方面似乎没有她的天分，不似她唱得那般有板有眼，韵味十足，顶多模仿了一点腔调。

童年时的我，听着母亲给我讲童话，也听着她教我背唐诗；听着她和我唱儿歌，也听着她兴致浓时便来上一段样板戏。

于是，那时我心中的世界里，有善良的美人鱼和英俊的王子，有李白杜甫王维孟浩然，有破开宙斯头颅而生的女神雅典娜和盗火的英雄普罗米修斯，也有杨子荣头戴毡帽身披长袍潇洒智取威虎山、阿庆嫂垒起七星灶铜壶煮三江、李铁梅红灯下神色坚毅目光灼灼、洪常青于烈火中涅槃永生……

至今，有时不经意间，我随口轻哼起一段旋律，然后才反映过来，那是一段小铁梅的“我家的表叔数不清……”。

 

前几日路过少年宫，恰看到一个小男孩在学《智取威虎山》中的“穿林海”一段，小杨子荣一边作势打着马鞭一边跑圆场。我勾起一抹笑意驻足观看。秋日的阳光从枝叶间疏朗地洒落了一地斑驳光影，从我的角度，恰可以看到男孩清亮的目光。

 

 

【醉扶归】

 

接触传统京剧，则是一次美丽的邂逅。似是某一日，恰遇上十一频道回放梅兰芳大师的那折《贵妃醉酒》的录像。

乍一听，我便怔愣地坐在电视机前，只觉得不可思议。那声腔，分明是与听惯了样板戏一般的吐字、归韵、收音，可二者分明又是那样的不同——一个激昂中犹迸发着铿锵，一个亢亮中却沉淀着悠然；一个似锋芒毕露寒光凛凛的宝剑，一个如光华内敛余韵袅袅的古琴。再至于布景、妆容、服饰、唱词、身段……更是天差地别。

 

柳腰款摆，莲步轻移。执着一把洒金折扇、凤冠霞帔的贵妃甫一登场，一身的雍容气度、风流韵致，已令人心折不已。

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又东升……”，幽然的曲调流泻开来。旦角儿方一开口，听者的神思便恍惚了，仿佛那雍华清婉的声线绞成了一根细细的丝，将你扯入了另一个世界。那个世界，没有什么“不低头、不落泪，咬碎仇恨强咽下，仇恨入心要发芽。”却充斥着才子佳人、王侯将相、雕甍画栋、风月无边……好一片良辰美景奈何天。

卧鱼闻花、醉步旋舞，衔杯浇愁……舒卷翻飞的华锦素帛似是把人抛却的流光，繁复优美的身段所绽放的绝代风华近乎触目惊心，直教人忍不住屏住呼吸。时间仿佛在那一刻停滞，世界也寂然无声，一切的一切都失去了光彩，唯有那个身影绽放的光华映得满场生辉，绝艳凄惶地令人移不开眼。

 

 

【一枝花】

 

生命中总有些冥冥已定的缘分，不期然间蓦地相逢，只相对无言微笑。恰似《山桃红》中的一句“是哪处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言。”

我相信，昆曲之于我，便是如是。

 

昆曲，我听得最晚最少，却偏偏便是被它击中了。仿佛以前我听过的所有戏，都只是为了它的出现作铺垫，红尘中寻寻觅觅、兜兜转转，只是为了遇见它。

黄梅略俗，京戏略硬。唯有昆曲，经几百年光阴历史洗磨淬炼，多少代才子滋养雕琢，风雅与民俗相结合，秀美和苍凉相碰撞，精致到分厘，唯美至颠豪。水磨的唱腔，讲究的身段，优美的文词，丰富的内容……每一分每一毫都是恰到好处。

听昆曲，最早入心的是《牡丹亭·游园》一出里，《皂罗袍》中的一句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”初时看得惊心，而今虽已是熟得烂了，可若细细咀嚼，仍是回味无穷。

当初，我迷恋的是《牡丹亭》那“情不知所起，一往情深。生者可以死，死者可以生”的浪漫唯美的至情，而今，我心心念念的，却是明末那枝碧血染就的桃花，是那一把小小诗扇上凝聚的悲壮与沧桑。

从《却奁》中香君“脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香”的明理清傲到《守楼》里她血溅诗扇的刚烈不屈，从《骂筵》中“女祢衡”怒斥群丑的大义凛然到《沉江》里史可法拖靴去冕，孤身沉江的悲壮苍凉。心中激荡澎湃有之，感慨悲叹有之，震撼颤动有之，一直到最后一出，栖霞山上那轮带霜的夕阳，只觉得满心萧索满目萧然，凝眸怅惘良久而不能自已。

 

记得早年我看电影《霸王别姬》，不能完全理解袁四爷为何那般执着于小楼饰演霸王时，回营亮相与虞姬相见的步数。后来看《千金戏》中项羽的起霸——亮相，拉云手，踢腿，再一个弓步跨腿回来，整袖，正冠，紧甲……霸王的从容壮阔、勇武沉雄便已被一番动作完美凝练地外化出来。

我渐渐体会到昆曲那极致的写意之美。在那几尺见方的戏台上，往往是最简单的一桌二椅烘托极致的精雅。在那几尺见方的戏台上，几个圆场，便是千里万里，几声更鼓，便是一夜天明。

因此相比起对儿戏，我更喜欢看可以体现这种极致之美的独角戏。

杜丽娘园中寻梦，誓要守得个梅根相见的深情；柳梦梅拾画叫画，向真真啼血的痴狂；小尼姑色空年少思凡，念经数罗汉的娇憨；林冲失路夜奔，按龙泉血泪洒征袍的苍凉……

我喜欢看那由大段身段表演、和独白式的唱戏，精微显示出来的人物的内心世界；我喜欢看角儿，以自己唱、念、做、打的坚实功力和全身心的投入，让一出戏，有了精魄，有了灵气。

仅一人的戏台，便可被映得满场生辉。

 

 

【尾声】

 

戏曲是一个悠远岑寂的梦，封存着无尽古老心事，略一触及，便有高远古雅的气息袭面而来。

一个戏台，可以再现几千年的兴亡成败，人世沧桑。而一场戏中，系托着那无尽深意、几许情长的往往不过一轴行乐图、一方金钗钿盒、一柄带血诗扇这类小小意象。

疲惫时，靠坐在椅背上，手指轻叩着，打着一板三眼的拍子，心便化作了一口温润的仿佛能渗出水来的古井，汩汩流淌出来的便是那悠远的水磨韵调。

一瞬儿功夫，已是世事一场大梦，人生几度秋凉。