初秋的时候，曾经在QQ上签名：秋，很浅，却，清绝。

写那句话时，正是秋阳明媚。然而，满目膨胀的，却是温度背后的萧瑟。薄凉，彻骨。

一些丰饶，抵不过一个季节的更迭。不论怎样的斑斓，终是一地琥珀叶。

当一切都变得潺缓，迟钝的，不只是生机，还有逐渐冷藏的思绪，如锈住转轴的放映机，无法映现。

很久不去碰触文字，像是刻意躲避这样的叙述方式，即使思绪起澜，也会在长久的静默之后，渐渐平息。

不写字的日子，找出大量的老电影，填充空余的时光。或者，将图片做旧，在磨损的暗哑中，直面怀旧的沧桑。

就这样，放空自己，无声无息。

就这样，莫名所以。

一直是一个不擅于沟通的人，也由此习惯于安静的感受一切。

那么，写字似乎是最好的出口。在字里行间，写喜怒，读悲欢。经年，须臾。

文字搁浅太久，再次面对时，表达，变得艰涩而陌生。

于是，慌乱了手指，也殃及倔强的固执。

雪说，你像刺猬，身上的刺无非都只是为了自保而不是进攻，外面坚硬的刺也只是为了掩盖内在柔弱的心。

想到一个词，懂得。

万千世界，熙攘喧闹，能够这样自然而然的默契，却是凤毛麟角。

就如此时，电脑前，左手边，永远有一杯龙井和一只水晶玻璃碗，里面装满了桂圆干，那是来自南国的关怀。

在敲击键盘的同时，捏取一枚放入嘴边，品尝那份心意，不言谢。

这样的心安，已是习惯，自然而然。

日光绚烂的午后，换上休闲装，在广场上游荡。

这里，不变的人声鼎沸。但是，却有什么不同以往。

石椅还在，鸽子还在，不在的，是那个卖鸽食的老妇人和她身边的那个小男孩。

若有所失的靠在石椅上，扬起脸，睫毛间有刺眼的光影，秋风，拂过长发，是舒适的轻柔。

这是一种状态，以“调整”为借口，纵容着随心所欲的自己。

暮夏，一时兴起，和Fanny去摄影。

比肩而坐。镜中的两张脸，渐近精致。

她们说：你们好像！

我们相视而笑，异口同声：神似！

其实我们不同。相似的只是神态，和目光中的洁静。

想起08年的梅杜莎。相隔三年，一样的容颜，一样的眼神，却有不一样的沉淀。

那种潜移默化的改变，是岁月，不动声色。

总会在恍然间，发觉时光的悄无声息。

疏离太久，夏的字迹，冷落成空白。

于是，撷取这散落的碎叶，续写此季。

秋，一地清泠。

此刻，十月，黛眉伊霜。

窗外，阑珊灯火……