我的林子一直自在地生活在很深很美的僻静之中，外面的风月不知道它们，所以命运之神到现在也不曾光顾。从我被这片林子正式接纳的那天起，就一心一意把这里当作了家，并且越来越深地扎下根去，努力使自己成为林子的土著。

　　春天，我喜欢雨丝漫舞的日子。在淅淅沥沥的寂静中和花草和树和虫子们交换所有神神秘秘的快乐，任雨从头润泽而下，生命就再次萌发出充满活力的根来。

　　夏天，我感激甘露博爱的滋养。这时候小草小花小虫子的生命、我自己的生命，都会因此而年轻得闪闪发亮。

　　到了很深的秋天，我常和我的树们站在一起，看夕霞温暖地抚摸每一寸野径，看高远湛蓝的天空里归鸟的身影，于是，我就闻到了自己生命里木质的香气。

　　不久之前我的林子还很寂静，一片叶子落下来，都会不小心弄碎了这儿充满冥想的空气。而此时，随着更西更北的风路过这里，寂静就没有了。落叶干脆不知疲倦地在林间穿梭奔忙，像一群小孩子趿着大人的拖鞋满林子踢踢踏踏又笑又闹地快活着，才刚还在这儿，转眼就跑林子那头去了。惹得草们停下窃窃私语来，虫子躲更深处去睁大眼睛，树也忍不住低下头来仔细地看究竟怎么了。到最后，随着顽童愈发地吵嚷，林子就只好敞敞亮亮朝天上挺去了。越来越多的阳光得以进来探望，而气息却不如以前的香了，浓郁的热情温和了许多。风也飕飕地清冷起来，一心想躲进人衣服的最里面。我知道，这是我的林子要到冬天去了。

　　记得，我就是冬天来到这里的。亲切的腊梅的幽香，让我穿越了整个童年才终于找到这里。

　　十二月了，林子里的草依然还有些新意地沉浸在晚秋的余韵里，过些时候才会渐渐枯萎下去。这里太远了，冬天的主力还有好些天的路要赶。虫的好听的鸣声已经很低了还会更低的，直到有天藏进自己的睡眠里去。鸟的身影不多了，也不知南行的候鸟们如今到了哪里。留守下来的，全为冬天长胖了，也不大啁啾。看见它们时往往只在林子里低低地滑翔，尔后扇一两下翅膀，就可以回到枝头自己的家。眼下食物很少了，还没有零落的果实就成了它们最关心的事情，当然，也是松鼠和其它小东西们关心的。萧瑟的日子，它们吃什么呢？我知道再冷的天它们也会出来寻觅，轻轻啄开枝桠上的积雪，不小心地把清凉的雪碰落到我头发上来。这就让我想起江南久违的雪来了。一缕雪一样晶莹的幽香，从我遥远的冬天飘过来，好闻得让心都柔软地疼了一下。因我蓦然看到了早年还远不是现在这个我的时候有过的情景：穿着布底棉鞋在雪地里吱嘎吱嘎地走，漫天的雪扑得眼睛都睁不开，鼻子被冰冷的清新灌得生疼时候，蓦然就邂逅那缕香气。那令我流连得足以不再惧怕严冬的腊梅的香气，从此沁入我生命里，成为一种情结。而这样的亲切在这个冬天，让我忍不住地想走回曾经的路。

　　那时候有个同学，虽说不是很亲近，却极爱往她家去。因为她家有个院子，从第一次见到就被我深藏心底了。她肯定现在都不知道。她的家在一条僻静的路上，门前小河里的水黄黄地流淌，两岸连棵树都没有。一条石子铺就的路，直到人家墙根处才见得苔藓新润的绿意。平时除了生炉子的烟气、说着话或不说话的路人，好像再没有更多的市声。总之是很乏味的走过了就想不起还要回头看一眼的那种地方。可进得门去，穿过低矮的客堂，朝南竟藏着一个算不得大却是生机勃勃的院子，如同一方与世隔绝的天地，里面济济一堂的清芬从此滋养了我好多年。

　　记得院子西南角住着壮实的无花果树，底下是个鱼池，生活着一些红色的鱼儿，东南角有株同样壮实的枇杷树，在它北边，一截青砖随意垒起的矮墙上面，搁着大大小小老旧的紫砂花盆，种着什么不记得了。还有好多种类的花木，弄得地上、水泥圆台上，满耳都是小东西们吵吵嚷嚷争地盘的声音。然后，我就闻到了腊梅的令我在以后岁月里一直怀念不已的香气，心一下子明净起来，并从此记住了那个隆冬的晌午：天是沉重的铅灰色，雪还在稀疏地飘着。我本来是不喜欢那种天色的，也不喜欢雪，因为那时候我生命里的寒冷已经够多了，让我提不起兴致来欣赏那样可爱的晶莹。但当我随着同学走进积雪的院子，走进几近桃源的天地，走进腊梅，寒冷就没有了。雪的深处，我还是第一次闻到那股香气，可重逢的感觉如此鲜明。貌不惊人的枝桠上，蜡质的明黄弱小而坚忍，那么顽强地把自己生命里的菁华从严寒底下渗透出来，成为冬天的唯一。因为她，寒冷就像雪一样空灵，让人在冬天再听不见雪以外的声音。我突然明白了，那正是我一直苦苦追寻着的一缕气息，足以使我卸下所有的寒冷与压抑。可是，那一刻我突然深深地难过起来，因为那院子不是我的。

　　我家也有个小小的天井，里面的花坛植着两株月季。在我没有更多生机的童年里，它们让我那么疼惜，就连底下的小草，谁要是信手拔起一根，都会觉得生命里又少了点什么。几年后我连这样的院子也失去了，生活从此没入更为逼仄的晦暗。同学的家境实则并不比我好，可她却拥有这样的院子，这么多鲜活的伴侣。放了学可以宁静自我地坐在里面用功，早晨打开院门就和清新的绿色和缤纷在一起了，甚至不用开门，只要偎着床头稍稍撩起她的布窗帘，无论晴天雨日心情都可以一样地美丽。她知不知道她的幸福呢？她的性情因此比我开朗多了，她的人生也因此从根部就显现出勃勃生机。她一定不知道去她的院子是我向往的事情，因为我在心里把这个院子也当成了我的。每一次去看望它，我都把最明亮的心情悄悄寄存那里了。那时候难得也走进身边的园林，可那种地方太雅致也太渺远了，放不进柴米油盐，无法让人心生温暖的遐想。就像面对一盘过于精美的糕点，你反而没有吃的欲望了。

　　后来，生活里的许多事情都走得更远。同学家的院子也只在记忆里鲜润地清新着。直到有一天，我终于找到了我的林子。那是我生命里又一个晶莹的雪天，它们裹挟着满世界的幽香在那里对着我静静含笑。那一刻我知道我真的到家了，我一生的家啊！

　　那时候，我的林子肯定还没有听到过这样的脚步声。所以一棵树跟另一棵、另一群要好的树立刻停下了窸窸窣窣的私语，无数无数的眼睛更是全部地看过来，凝神屏息。它们本来不喜欢被打扰的，那是它们的世界，它们自己的桃源。如此，很多很多的时日过去。有一天，我看见那么漂亮的一只松鼠哧地从树上溜下来，蹦到跟前，手里还捧着棵松果呢，就这样地挡住去路。我知道我的林子终于愿意接纳我了，里面的树、草、鸟儿、小虫子都开始喜欢我，把我看作它们中的一员了。那一刻我轻快的心啊，被我用欢喜得亮闪闪的泪光播种下去。我知道当春天来临，我也会在这片土地里长出和它们一样质朴的颜色。我的生命里还从没有过惹人瞩目的浓郁，现在，就更不会有了。

　　林子里的风也会很冷，连阳光也亲近不进来。当我忧郁时候，这样的阴冷也会把我染成灰色。而那必定是我的心到林子外面去了。因为只要和我的林子在一起，这片土壤就会把我调养得平和又宁静。

　　天是那样地冷了。从前，我只能蜷缩在背风的地方靠怀念生命里不多的美好来取暖。现在，我会快意地出来和它们一起藏到沁心的雪里面去，感受雪的深处，春天是怎样一点点温暖俏丽起来的。

　　已经好久没有下过记忆里的那种雪了，岁月还会带走生命里更多的东西。我曾经那么害怕从屋檐挂下的结实的冰凌，而现在连这样真正的晶莹的冬天也已去远。南方的雪，更好像都要躲到童话里去了。本来并不觉得美好的事物，远了再不回来了，才惊觉我们的人生实则一再地重复着失落的遗憾。

　　现在，我的林子到冬天去了。我会在我的林子里守候雪的消息，与我的树和草、松鼠小鸟、以及藏得好好的小虫子们一起，期望最最童话的声音穿过岁月沧桑，从高远的天上缓缓降临。那将是怎样美丽的情景啊，寂静的林子里面，满天满地都是天堂洒下的花瓣，那么柔软地飘舞着、浮漾着，如真似幻。我呢，又可以绽开了满心的欢快舒展了怀抱地迎接她们，看她们飘临我掌心里的那种好看的样子，而后躲到我的温暖里去，躲到我的生命里去。那是我想送自己的礼物。在这个不再童话的世界里，我想送一点童话给自己。

　　我的林子到冬天去了。枝头的腊梅也裹紧了饱满的蓓蕾，和我一起殷切期盼着，期盼晶莹的雪把梦幻与幽香送往美的极致，送往从前和明天。

　　童话的雪啊，这个冬天，还回我的江南吗？