这个夜晚，当我沉浸于想念，你是否也放下了满怀的疲惫，为自己亮起一盏灯，就着温暖的灯光找来一本从前的书，并因了其中某个章节滋生怀念的情愫……

　　这些天梦做得温馨，尽是多年前的人和事。大概因为写了那些怀旧的短文，往事里的人就三三两两有情有义地回到我身边、回到我梦里来了，都是不曾改变的从前的样子。我想，我的想念一定被他们知道了感受到了，所以二话没说就撂下正经历着的许多要紧的事情，听凭生命往相反的方向生长。

　　于是，我窗台上的玫瑰就开了，心里的灯亮起来，几上的清茶重又飘出香气，捧着的书里面走出来的，也尽是温暖的故事了。

　　因了我的想念，原先那些已然模糊的脸庞重又变得生动，而且一个个地都已经等候在门外了，等着我把心扉开启来与我相见，见了面忙又伸过手来和我紧紧握住。我顿时一点孤单也没有了，心柔软而感动：我们终于成功地跨越了时空，以生命本真的状态，又在一起了。原先并不缱绻的心绪被一寸寸拉长，这才发现自己对那些人和事的感情，竟如此醇厚。

　　相信吗？想念一定是有声的，走多远都能听见。不然为什么正想着一个人，电话就来了、门铃就响了，拿起话筒开出门去，正是这个人的音容？

　　曾经那样深切地感受过被人留在记忆里的温暖。多年前一个女友，几年间零星的问候，之后再联系不上以为一切已然去远的某天，耳畔竟又响起风尘仆仆远道而来的关切：惦念了，只为道一声牵挂。这大概就是朋友间最真挚的情谊了，她让你怀着一颗感恩的心去聆听人性的天籁，即便身在天的尽头、人的尽头。

　　想念，让我常常光顾一个叫从前的地方。从前是水里那轮月亮。当曾经月亮里的人以为童话早已走失的时候，一定不知道那时的清凉被我留下了。哪怕只短短一个瞬间发生过的事情，只要是路过了我的人生，就会被从此定格。

　　如果，那些曾经把人送往快乐的事情再不回来了，那就让我在想念里活着。想念是一把拂尘，总能使往昔纤尘不染，使人心里多一份宽怀多一抹温婉。

　　早年居住的新村里，某天竟遇上儿时要好的玩伴，那份惊喜可想而知。一下子以为找到从前了以为他也一定会在心的某个地方收藏着他小兵张嘎一样的豪情岁月。可惜，放风筝的日子到底过去了。童心不再的眼神，世故老到的口吻让这样的话题变得傻到了家。终于明白，我不该向现实要求从前的，我的奢望让我把从前的美好弄丢了。岁月的河已经流过。一棵小树不可能不生旁枝侧节地维持着原来的风貌等着我去相认。可如今，为我上树去摘桑椹不惜挂破了裤子、捉来麻雀系根筷子教我驯养、绞尽脑汁讨要来我喜爱的那枚不锈钢钩针以及我眼巴巴想望着的几条虎头蚕、兴高采烈地带我爬上他父亲工作的三五号火车龙头拉响汽笛的那个男孩，去了哪里？……心痛的感觉细碎开来，一点一点。那时候我才十岁，他十二，单纯快活得只晓得在清早的阳光里尽情奔跑，跑着跑着就把身后的日子甩远了。有天难过地发现，中间的岁月已经把我们塑造成了另外的样子，再也回不到原来了。

　　人朝前迈出一步的代价就是身后那一步永远失掉了。

　　于是决定不再徒劳地从现实里寻找过往。留在记忆里的人和事，是可以被自己的想念保鲜的，这样过渡就省略了。永恒的距离，再影响不到我对他们的珍爱。他们也再走不了，永远都只能是我心里的那个样子。

　　我们都是从清早出发，开始一天的路，开始一生。当某天终于有谁发现，用遥远得将近一生的行程收获的满怀珍宝，其实远不及离别那个早晨的一滴清露的时候，我就等来了他们的归期，那种眷眷回望的眼神将会与我重逢。因为我的院子里至今还茂盛着他们的清早，他们年青的芬芳依然满园绽放。

　　啊这个夜晚，当我沉浸于想念的时候，你是否也放下了满怀的疲惫，为自己亮起一盏灯，就着温暖的灯光找来一本从前的书，并因了其中某个章节滋生怀念的情愫……

　　如果，曾经的牵挂已经不再被需要了，我会在岁月的樟木箱里好好地留着它们，好好留着我自己。

　　你问我，一个人这么守着从前，不寂寞吗？

　　觉得，只要还有一个可以去想念的人，人生一路就不再孤单，此时当我正想念着你的时候，你不是已经在回家的路上了吗？

　　这是属于你的财富疯长的时节。当有一天，你感觉生命为此机械运转到疲惫，开始自问这一切究竟为了什么的时候，就听见一个稚嫩的童声在叫你的名字。你觉得那么熟悉，却一时想不起来，于是不由自主地被那只湿软的小手牵引着，走到了人群外面。你渐渐安静下来，感觉自己仿佛要去某个地方寻找些什么，就听凭召唤把你引向似曾相识的开阔与宁静。这天你本来还有一份合约要签署的，可一切已变得不再重要了。天空纯净得没有一点杂质，秋叶只为你一个人曼舞，你觉得心都柔软起来，像枚熟透的秋果。你不知道你本来就是这样的，只不过外面的风月把它变硬了。而我的想念是温暖的水做的，流过你的心，坚硬就软了化了。就这样，你沿着这条路越走越远。拂面的风是温凉的，萦绕着友情与亲情的气息。河里的水波闪闪发亮，河畔柳枝轻舞飞扬，这，多么熟悉、多么亲切呀。你顿时想起童年的夏日在这里垂钓的情景来了：玻璃一样的水流软软地摸过柔滑的石头。知了在顶上“嘶啦嘶啦”地烦躁着。暑热从柳条间“哗哗”地灌进来，片刻就让底下遮着头的荷叶蔫了光着的膀子红了。万里晴空，没有一只鸟、一朵云……

　　你终于明白这是要去哪里了。身外的喧嚣你已经不关心，也听不见了。傍晚来临的时候，你看见前面不远处有个村落，其中一户人家的窗上亮起了灯火。你想，那温暖的灯光底下一定有着温暖的人。于是你怀着这样温暖的期待推开晚风里虚掩的柴门，在出迎的亲人里面，我们，就此重逢。

　　我终于可以把我珍藏的一切完璧归赵了。她们在我布满年轮的墙上，干干净净挂了这么多年。

　　深秋时候，我目送一队队候鸟飞过我的天空，往南方迁徙。离情别绪从蓝晶晶的空中滴落下来，在我心里洒了一地。我还记得它们春天归来的样子，那是我们年轻的样子，欢快，奔放。如今它们只是匆忙地扇着翅膀，扇着生存的艰辛，与我依依惜别。我一路目送着它们，直到再也看不见了，一只也没有了。天空和大地只剩下旷远，剩下孤单。突然有种想要流泪的冲动，把心全部地流出来，给谁。

　　夜晚，重又回到我的灯下。我开始一页页地铺展开从前的信笺，在这些留存着岁月陈香的信笺上写下我所有的想念，然后把它们投递到时光里，遥寄你们。相信你们一定会收到的。我的想念里，有着遥远年代家的声音。

　　当我写完这些，又一个清晨已经来到窗外。我的柴门在晨风里轻轻摇荡着，从我开始留守的那天，它就没有被关上过，风轻轻一推就开了。我就用这样安详的神情守望着你们回归。现在，当我把这些信一封封寄出的时候，我看见太阳强健的长腿正穿过疏疏的篱笆大步流星地，迈进来。