下晚在办公室逗留了一会，看门的老叶踱进来。闲聊起，一人啊？我答应：嗯。你们还没搬啊。我说没有。他们都基本搬走了。我说哦。瞬间的无语。突然，老叶发起感慨来，怪孤单的，你们都搬走了，我这里就冷清了。看我没接腔，他继续伤感:你们平时对我都不错，怪想你们的。蓦然，一阵隐隐的伤感水雾样爬上心头。是啊，我忽然觉得他不是造作，而是真心的。离别在即，往事不再，想重经旧时的路，只能在记忆里。蓦然我想到了父亲的镜头，也是这样的时刻，也是类似的事体，那些淡淡伤感的场景电影镜头样浮上脑际。

父亲近六十在街上谋了一个看门的差事。宿处位于一栋楼后，阳光是照不进来的，人们熙熙攘攘在街上也看不到这个小小的门脸，但我还是觉得温馨，觉得阔大，因为有父母在，因为一日三餐在此解决。每当下班时分，父母即已烧好饭菜，等我们陆续赶到，即端菜盛饭，津津有味吃起来。我们一家三口加之父母，还有姐姐的儿子，有时妹妹的女儿也凑热闹，共有六七人围坐小饭桌，其乐融融，热闹喧天。小孩的无忌和童趣，增添了气氛的热烈。晚饭吃好后，我们会逗留一会，陪父母聊聊，或者看父亲玩牌。父亲每当晚上，会邀一帮人切磋牌技。小小的屋始终是人气旺的。我们不知不觉挥洒着快乐的时光，以为时光就这么顺畅、平滑流淌下去。突一日，母亲讲到你父亲可能不能在此看门了。我听到心陡然一沉，晴天霹雳似的，惊愕望着母亲。父亲剜了母亲一眼。父亲是个话语不多的人，也是内心极其坚强的人，他一人扛着风雨，不想任何人，包括他的另一半和子女分担任何隐忧。父亲肯定早知道境况，但就是没说。母亲憋不住，还是说出来了。我想知道答案，因为此前没有任何征兆，要父亲离开的迹象。我说为什么。我探问了。母亲没有顾忌父亲的眼神，还是说出了缘由：单位的头子说不要人看门了，他们这一片开发，要拆迁了。我蓦然无语。我觉得时光一下暗淡下来。接下来的吃饭时间一下变得漫长，空气一下变得沉默。因为这个话题，因为有离别的阴影压着大家的情绪。以后就经常有这个话题，当然离开的缘由是各种版本，但全不是父亲自身的原因，而是一个大家都不想触及的话题，40、50的下岗人员安置问题。因为父亲不属此类，只是一个普通的农民，一个纯粹的农民，当然得让出这个岗位。大家都无话可说，我位卑言微。我问什么时候搬？母亲也没说个准，领导只是让离开，具体时间另行通知。我们等待这个通知。但一日，父亲发话了，说我不想在这里待了，迟搬不如早搬。母亲也支持。我们虽也如是说，但还是不舍、留恋。不是因为这个地方多好，这个差事薪水多高。那时单位每月只给父亲一百五十元，够低的了。只是因为觉得父亲还是留恋这个地方，这个差事给他带来的是固定的薪水，这个地方和子女最接近，每日可以融融乐乐聚餐。但世事不是你想象的。

搬家的那天早上，我起了早，准备凑一下手。但在晨曦微微飘荡中，等我赶到时，父亲屋里的物什已高高架在一辆村子里叫来的三轮车上，我无需帮忙。母亲肯定是匆忙洗漱的，头发还披散着。很快，一切停当。父母简单和我招呼了一声，就将背影丢给我。我怅然若失。我没有回头，也走了。以后，每当上街经过此处，我的头脑都会晃荡小屋的影子，但我都没有举步进去睹一下，因为物是人非，睹物只会暗淡情绪。我只想让曾经的小屋停留在昨日的画面上。

老叶也遇到了我爸一样的情形。开始觉有大把的时间，一旦进入离开倒计时，一切都变得珍贵起来，变得非常在乎起来。可是时间已行到这一步，多么的挽留都是徒然，只能让时间消灭心头的隐痛。我看着老叶离去的背影，觉得老叶很孤独，是不是能扛过这阵忧伤。

但时间是执拗的，日光一点点变暗，明天在黑暗的尽头如期升起。也许聚散是这个世界永恒不变的主题，有聚必有散，无所谓悲伤和离别。父亲在离开那间小屋后，很快在乡下的宽阔老宅找到了生活的乐趣，和母亲幸福、安然地翻阅日子。我想老叶也会很快在熟悉的农村居屋找到曾经的感觉，快慰、平淡、如鱼得水。