清溪是小城的一个乡。

好久没到清溪去了。那还是好多年前的事，印象中很僻静，像世外的一个桃源，真的人间一个幽静所在。现在宛然吗？还是更甚，因为它区划调整。

车在山间弯绕，和印象中无异，勾起点滴回忆。

车是昌河车，在肠子样缠绕的山路中就显得颠簸不止。还好驾驶人还颇为娴熟，尽管年轻，二十来岁，转向盘一左一右，车在山谷中如鱼。

进入清溪地界，准确说是乌石地盘。因为乌石合并了清溪乡，清溪乡已作古，只能在地方志中翻找，清溪现为一个村。从一个乡蓦然变为一个村，可想村民的心境、周围的氛围是何等的两重天，在短短的行程中我切实感受到。

从乌石街进入清溪的土地，天空一下高远，空气一下澄明，树木一下静穆，我隐隐感到这是清溪的所在。不错，和记忆中相若。水静流，仿若不曾流动，宛若等待一次拍摄，影像定格，将所有的坚贞和守望奉出。古老的木舟静泊，等待年老的山民撑杆摇橹，将山水摇动起来。沿途我看到许多新异的事物，如铁索架在山麓和峰巅，铁质的圆桶按序悬挂，运送物什；杉木顺着滑道呼啦啦驰至路旁，农妇在一根根吃力地搬移；就是现代的供电部门，架设铁塔，铁质的物件也是通过纤细强韧的缆绳一根根运至塔旁。我看到远古的画面，一间间黛瓦粉墙倚在山间，窗小门窄，像记忆中未曾褪色的黑白照片，在当代的天空下显现。我虽未看到柴门中的主人，但我想进出此屋的人一定和山契合，和屋檐相称。我看到凌乱的石垒就的房屋，一块块石显露着自己原始本真的形态，但它们挤挤挨挨，硬是将无数的风雨扛过，将坚固的形象写在日历中。我看到高高码起的黄亮柴垛，一片片柴那是刀斧作品，纤长、可爱而亲切。我想起小时家里的情形，也是如此。父母入冬早早从山上砍回，然后奋臂劈开，就成眼前的景象，就来年的薪燃无忧了，就炊烟芳香四季。农人此时是悠闲的，山雪覆盖后，农事就歇息下来，我看到沿途山民背着手在山道踱步，或是抱着孩幼逗趣。但我观到清溪堕入更寂静、更遥远的时空，和山一样守着一个承诺。我们想买一些本地的鱼，因为是野生，因为非池塘放养。但转到曾经的乡街，冷冷清清，不要说没有碰到一个鱼贩，就是一个菜贩都不曾入眼，打问，惊讶回：买什么鱼？买吃的鱼。哪有卖鱼的。好像不曾有过交易。驾驶员说有一回，寻吃的，遍寻不着，和一个小卖部的业主讨好，说你行行好，无论如何弄点吃的给我们。还在车上听一笑话，说一个乞丐，住在曾经的乡政府书记室，牌子都没摘。书记卧室带卫生间的。乞丐真会选。真的是世事弄人。曾经的人声喧嚷、热闹交易应还犹在耳，可随着清溪乡的无声花落，所有的天空都改变颜色，清溪和山一样沉寂。

车子又很快转回去了，清溪渐渐被抛诸脑后，但清溪的所见所闻给我留下很深的印象，我难以忘却。难忘的是清溪的无语山水，难忘的是清溪的村民仍在不离不弃地守在那片山水呼吸。无论乡、村如何变幻，山不曾改变高度，水不曾变幻颜色。