少年两个字，有着与生俱来的伤感和绝望。

只有少年是真的，稚的眼神，狂乱的恋，即使是错，亦错得这样真，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，是一个少年，杀另一个他喜欢的少年。

并不觉得太过恐怖，因为是青春，因为是十四岁的少年，什么都可以原谅，也可以被原谅。

那是杨德昌的成名作，那时，他和蔡琴正热恋，但是，没有人能走进他的少年梦，他仍然活在十四岁。

张震演的小四，杀人的少年。

多年后我又看到张震，他多了几分磁性，但眼神里的背叛仍然凛凛然，比如在《卧虎藏龙》里演的罗小虎，和章子怡配戏，比章子怡要大气。在《春光乍泄》里，他和梁朝伟配戏，演一个厨师，和阿辉有暧昧的那段，两个人的表情是矜持的，没有笑，只有泪，无声地流出，那个慢镜头让我想起《牯岭街少年杀人事件》，张震无法超越它，因为通过少年的本能去演，他把刀子捅向自己心爱的女孩子时，只说了几个字——不要脸，没出息。他如此喜欢她，她怎么能喜欢别人呢？所以，她不要脸，所以，她没出息。

我几乎被这六个字所打动。

这是少年才说出的话。

他把所有的爱所有的积怨全说给她听了，他不能说出别的什么话，他偏激，干净，透明，单薄的身体下有了膨胀的欲望，后来的张震个性张扬，特立独行，纯粹下面有邪恶的东西，但仍然是张震，少年张震。

有的时候，越是单纯或纯粹的东西越是邪恶。

它们一定并存于我的体内。

就像我的少年。

我寡言，沉默地观察着这个世界，喜欢和比我大的女子打交道，那些女子一定是世人所不容的，我喜欢一个叫艳红的女子，她从天津来，染红红的指甲，烫明亮亮的大波浪，我几乎是刻不容缓的喜欢了她。

她有别的女子身上散发不出来的味道，邪恶的味道，让我欲罢不能。我喜欢，贪婪地迷恋，那邪恶。

很多个散了学的黄昏我去找她，她隔着竹帘唱河北梆子，有时也唱大鼓，乐亭大鼓——我最初对戏曲的喜欢完全来缘于这个被别人叫做坏女人的女子，十二三岁的我大多时候沉默地看着她，我穿着过时的凉鞋，学生蓝的裤子，白衬衣，短发，那时我的眼睛还没有近视，无限地明亮，在向晚的黄昏里，看时光一点点地织在我和她的身上。

偶尔，她会给我染指甲。用一种廉价的指甲油，我试图洗掉，永远洗不掉，后来它们班驳地掉下去，极难看，总要两三个月的时候才能掉光，这两三个月，我有近似疯狂的张扬。

我后来张扬的个性与此关系甚密。

我妈骂我，我的同学说我要学坏。

我是要学坏。

坏，是这样引诱着我，总比好强。

坏，有一种魔和巫气，似地心引力，吸着你，走，走，还要往里走。

我看到她明晃晃地和男人打情骂俏，那些男人吃她的豆腐，但有一次她哭了，她摸着我的手，说了一句话：不长大就好了。

我一直陪着她，她哭了一阵，大约是累了，剥了桔子给我吃——连她剥桔子的样子都这样与众不同——也许是因为她的手实在是好看？

那是我的少年，孤单的少年。

在回来的路上，我会听到大喇叭里有单田芳播评书，不，我不喜欢他，一点都不——是他宽天厚地的嗓音让这个世界更乱燥燥了，我喜欢听隔壁在午夜传来的唱戏的声音，有鬼魅之气。

那是我的邻居，这个男子，每到夏天，他一定要槐树下拉一段二胡，唱一段小曲，有时是京剧，有时是梆子。我家与他家一墙之隔，但我见过他次数极少，可是并不觉得陌生，如果他偶尔不唱，一定是没有在家，或者病了。

多年之后，我听到黄霪做词的一首歌：

悠悠记得当年笑

仿佛入迷，又带一点惘

种种喜悦，令人为你鼓掌

眉飞色舞千千样

你是个妙人

你是一个少年狂

我忘记多长时间我不曾流泪，在那一刻，我忽然掩面，泪如泉涌——你是一个少年狂，我是一个少年狂，我就是一个少年狂，我不肯让心麻木，不肯放纵自己和凡人一样的悲喜，我一直在努力着少年，就像在努力地变坏——但我没有，我还是老了，还是有着温暖的心和怀旧的情……

请原谅我是一个少年狂，因为，只有少年，才有那样清凉的喜悦与迷惘，只有少年，才敢横刀立马，狂歌天下，才敢于学坏，勇于和这个世界，亮出自己最后的底牌。

水静清深的午后，我把收音机调到怀旧的99兆赫，那里，有一个男人说：人生最好的时光，有时，仅仅是少年时赶往最喜欢的人的一段路上。

而我，也许就是那个少年，在正午，骑着破旧的自行车，去赶往看一个人的路上吧？