每到四五月的光景，江南的梅雨季节就如期而至，绵绵的细雨无边无际的像个老人家絮絮地碎念，周边村庄山上的杨梅吮吸着大自然的雨水，渐渐长到了乒乓球般大。   　　我那整天笑眯眯能干的祖母在老街上开着一个杂货店，她爱酒也会自己酿酒再放店里卖。祖母酿的酒远近闻名的好，价格也不会比别家店里高，所以常常短时间内就会让人抢购一空。在杨梅成熟上市的时候，祖母就会去市场上购买一整箱子一整箱子的杨梅来，一来给这个大家族里很多的小孩子吃，二来为了酿制杨梅酒。祖母说挑选杨梅有两个技巧，一要个头大的，二要色乌梅硬的，具备以上两个优点的，才算是真正好的杨梅。   　　祖母洗干净家里青花瓷的大瓷瓶子，把杨梅一个个码在大瓷瓶里，倒入自家酿制的白酒，再混以冰糖，静静地放置在阴凉的地方个把月，想吃的时候便可以开封了。酿杨梅酒这一习俗，据祖母说，是祖祖辈辈沿袭下来的风俗，杨梅酒有祛湿，杀菌，解暑，舒气活血的功效，尤其在大热天，家里无论是谁头疼感冒胃不舒服，祖母总是给几枚泡在自家酿制白酒里的杨梅吃便真的好了，她总是笑眯眯的对家里的小孩子说杨梅酒里的杨梅是仙丹。   　　年幼时，我是个体质很差的小孩而且最喜食酸酸甜甜的东西，杨梅此果是最合我心意的水果，祖母总是挑最大最好的杨梅多分给我吃 。在夏天，我还会因为天热犯晕，祖母总是把白酒里的杨梅盛在碗里，要我一定吃两个杨梅，竟然杨梅吃完了我会清醒起来，祖母又笑眯眯地心爱地摸摸我的头说：“我家囡囡真是个爱吃杨梅的娃儿……”   　　杨梅酒的味道，是一种即是简单又复杂的味道，堪称一篇优美且深奥的散文，需要静下心来细细品尝。它没有厚腻的甜味，没有刺味的酒精，只有幽幽的果香，淡淡的甘甜，还略带一丝酸涩，隐约的酒力，瑰红的酒色，仿佛一颗光华流转的红宝石，高贵优雅却不失平易近人，这就是它的气质，如同无边冷雨潇潇而下的黄昏时分，凭栏而望，轻摇手中轻罗扇的美丽侍女。只可远观，怎忍惊扰那份安静。   　　酒初入口，虽没有热辣的酒精味，但是后劲十足，不多一会，肚子里蹭冒出一团火，沿着血管向上升腾，全身仿佛温开水熨过一般，暖洋洋的。   　　祖母是这个镇上出了名好客的人，每至佳节，家里总是高朋满座，她总是亲自下厨，做出很多新鲜别致的美味佳肴，每到此时，她总是献宝似的捧出自家酿的杨梅酒，请大家品尝。“补气，杀菌的哟！”她总是笑眯眯得意地说，但是又会警告家里的小孩子：“小孩子不能喝太多会流鼻血，只能舔一筷子头，太补了。”其实没等她说完，我早已经偷偷把筷子头伸到酒杯里，舔了不知道多少的筷子头杨梅酒。   　　如今，我的祖母已经永远离开了我，我已经很少回老家，老街都已经变了模样，我亦再也不能偷偷喝到祖母的杨梅酒了。我的家里有很多很多各种各样的酒，但是，我会在杨梅上市的时候，自己去挑选好的杨梅，自己会封藏一瓶瓶杨梅酒，在家宴上或朋友来家聚会时，珍爱地奉上自制的杨梅酒深情款待他们。   　　逝去的岁月里，我对杨梅酒的印象愈来愈清晰，深刻。   　　也许，这便是所谓的情结吧。就像先民用来记事的绳疙瘩，让我们时时记取着自己生命的初源与根本 。