今天立冬。饭桌上，他突然说了这么一句。这时，我刚好埋头认真地喝汤。我以迟缓的姿势慢慢抬起头，看着他。沉默冷毅的脸，轻薄微抿的嘴唇，还有好看的鼻梁。
　　有那么一刻我神智呆滞，思维似陷进一堆柔软的浮沙，冰凉和温暖并存，丰盈与疏漏交错而过。我看见黄昏的阳光愉快地穿过窗户，淡白的光线照在门槛的地面上，内心的软弱与惆怅有瞬间的无以言喻。
　　季节踮起无声的足，锦衣夜行，包裹时光的暗换。有时候你分明日日如常地吃饭工作睡觉，却总感觉那是一种封闭的容器，机械地注入与输出，饱满和空洞都是短暂的形式。
　　秋天终于一去不复返了。恰如赫拉克利特变的哲学：“人不能两次踏进同一条河流。”来年，秋还会来，却已非昨。
　　这个秋天，遇见过的人，经历过的琐事，流过的眼泪，笑过的欢颜，种种痕迹都将由实转虚库存。记忆原本是一种深刻的思维储存，深一道，浅一行，浸润在时光的水中，折射一种隐忍的诡异美。
　　而我，却总是喜欢在迟疑的瞬间将一些感觉辗转笔端。那种境界就像一个渺无人烟的岛屿，与外界隔绝途径，却自有天地。潮湿繁茂的心情会挤蘸忐忑的笔，以一种决绝的姿态，四面八方涌现。
　　交错纵横的河床，雨季过后的很长时间里，逐渐裎露一种斑驳迹象。黄土，泥沙，荆棘和野藤，凛冽的芦苇和清凉的禾笋。有白雾漫上来的时候，黑色的水鸟会缓缓飞过河面，凋零的柳叶和梧桐落叶在风中翻卷，落入水中的刹那，有着依恋的痕迹。
　　在很深的夜里起身喝水，黑暗的空间里，淡白的月光照进来，片刻的清醒，你只需记得。很多心情不能用倾诉的形式说给自己以外的人听，不会轻易提起的时候，却可以随心所欲交付给文字。纵横涂抹，一种心安理得的信任。
　　活得丰盛而热烈，原本是一个合情合理的藉口。混迹在琐碎的日常里，有时候觉得自己丧失了思想。机械的举止可以将略微不安的内心完美无缺地掩饰。
　　这个初冬的早晨，阳光出奇地好。忙碌后，捧着杯子在饮水机边装水，视线刚好落在窗外的空地。空旷的操场上，除了回荡的风，就是静默柔腻的阳光，偶尔有灰色的麻雀低低掠过球门，擦过孤零零的削瘦旗杆，决绝而去。
　　穿过层叠的屋檐和楼房，我更渴望邂逅收割后的稻田。那些袅袅的炊烟，烧焦后的蹈茬，匍匐在地的衰草，田埂边默默吐放清香的雏菊。赤红的晚霞会牵扯云的衣袖，它们依偎着青黛的远山给人苍茫空旷的感觉。
　　白霜和冷雨，这是留在记忆里的南方初冬印象。某个暗夜里，少年往事浮漫脑际，不惊不艳，却有着让人沉溺的线索。很多与初冬有关的记忆和画面，始终在内心留有强大的磁场，犹如不定格的慢镜头，恢复出一些幻象。
　　此时，冬阳下清亮的芙蓉花，朴素的木槿，还有恬淡的雏菊，它们在一种寂静里调和着季节的气味。犹如那些年轻女子脸上流露出的初恋爱情，未经风霜的凌掠，干净清透。温暖而充沛的阳光，还有温柔缠绵的风，似一双安详的手探进你体内触摸你的骨头。
　　我听见繁盛凋零的声音，通透淡定。
　　我会在温暖的午后，一个人穿过那个空荡的广场，走进那个明窗净几的店里。吃着鲜果特饮，喝着一杯放了糖的饮料，咖啡或巧克力，抑或水果茶。
　　店主是个好看的男人，个子是南方人少有的高。开着暖气的店里，一年四季没有看他穿过厚厚的棉衣，就算是凝霜飘雪的冬天，也只是穿着干净的衬衫，熨帖流畅的暗条纹裤子。简短的对话时，我会注意到他棱角分明的额头，以及轻薄微挑的唇。
　　这是一个细腻的男人，除了安然的面容外，还有一双修长的手。指甲修剪地整齐，给人一种安全洁净的感觉。各式食物，交替的陌生面孔，车子和人语混合的声音，这尘俗的气息会在心口拥挤，趔趄而行。偶尔释放出清淡的味道，欢娱与寡淡的心念。
　　陌生的人群里，有时候，一些固定的风景会逐渐根植在浩荡的内心。不需要探索和究问，虚无之中，以诚实的笔踪，将一些偶尔的惊动与欢喜，茫然与沮丧，写在纸上。
　　懂得与疑惑，悲伤与隐忍，也只是自己的事，与别人不相干，与季节没有联系。店里的服务生里有熟悉的旧面孔，间或也有交替的陌生人的脸。固定的场合，来和去属于自然规律，有时候我们听从时令的派遣，尽管内心贪恋那熟悉的旧。
　　窗外，树枝突兀的伤口昭示季节的更改。语言是多余的，那些华美盛大的开放最终是悄无声息的剥离。脱下红色的靴子，黄昏的风悄然抵达怀中。一个人坐在大理石清凉台阶上，内心有一些绵和的意念，这样的暮色里，这样安静的风中，若能邂逅你，邂逅一场洁白的梨花，那该是怎样的惊动？
　　周遭的植物曾经繁盛过，如今只是静默的容颜。时光是水，那些美好是水波中隐约的清香，它们会顺着河床悄无声息地流逝着，终究会走向静默，以及模糊。犹如生命，分明是一些鲜活的情节，可结局都是寂静。
　　美好和伤口，最终是殊途同归，腐朽和溃烂，尔后风化。