一

    月落乌啼时，我曾倚门眺望。那遥远的炊烟里，母亲年轻时的模样，如山花美好。

    炊烟，曾经包围着乡村的晨昏，它们以虚无缥缈的高度，拦截天空的伤口，留下一截一截断墙残垣的思考。

    青灰色的屋瓦和砖墙，是乡村最简约的躯干。屋瓦是一阕遗落民间的古谣曲，被无数道凉雨和白霜划得遍体鳞伤。哑默苍凉的时光，在屋瓦上匍匐，覆盖着村庄瘦骨嶙峋的记忆。如炭笔断裂处的粉末，无声掩盖日愈泛起的浮华。

    屋里的那一炉烟火，熏黑了外祖父古铜色的脸庞。斑驳的土灶，被一捆柴火温暖后，寂寥沉睡。

    这一对夫妇勤劳节俭辛苦持家，却一直不能生出一个正常的孩子。一个凄凉的夜里，外祖父将又一个胎死腹中的婴儿埋在后山岗上。山里的汉子，不肯轻易落泪，却有着让人绝望和揪痛的沉默。一个人坐在荒坡上，吧嗒吧嗒埋头彻夜抽着辛辣苦涩的旱烟，终于决定领养孩子。他在湖南街头领回一个瑟索枯黄的男孩，就是我的舅舅；又在几十里之外的一个矿区附近领回一个女孩，那是我的母亲。老天垂怜，后来，外祖父他们终于如愿生下一个亲生的孩子，我的小姨娘。而我善良懂事的母亲，为了不增加家里的负担，主动辍学在家照顾年幼的妹妹。

    风风雨雨数十年，她如疼亲生女儿般疼爱着这个妹妹。即使后来她随转业回到地方的父亲进城工作，也不断给姨娘家送去钱财衣物等，一年要回去看上她几回。

    檐缝里风干了陈年雨水的凄凉，外祖母的皱纹和瘦细小脚跃然纸背，将覆盖尘埃的岁月明暗不定地摆渡。一朵葵花背起阳光的高度，与黄昏的影子相依为命。

    在那个住着四户人家的大宅子里，外祖母家的几间屋子又旧又暗，厨房却较宽敞，很多个清晨，睡在雕花木床上的我会听见外祖母将水倒入水缸的闷响。土灶里的柴火发出清脆的噼里啪啦声，鸡鸭在木窗外叽叽嘎嘎聒噪不停。屋子外面是宽阔的晒场，白天晒满金灿灿的谷粒，晚上却是我和伙伴们撒欢的场地，乐此不疲玩着捉迷藏，接龙，抓小鹰等游戏；或者和小伙伴们头并头躺在篾团蒲里，听大人们讲姜子牙和梁山好汉，讲薛仁贵和王宝钏等传奇故事。

    幼时，最喜欢离了家奔向外婆家这个老宅里。和小姨娘在床上打着滚儿撒欢玩闹，她牵着我的手去礼堂里看外地人来搭唱的台戏，去村口的小溪里洗衣摸鱼，去村后的田野里摘西瓜扒红薯。她还牵着我羞答答地去见过一个年轻的男人，黑黑的，沉默寡言，却很温和。后来他成了我的小姨夫，在外祖父家当了上门郎。

    再后来，外祖父家搬了新居，屋里光线比原来好多了，房间也宽敞。外祖父开了一家豆腐坊，小姨夫和小姨娘每天忙碌着做豆腐卖豆腐。春天忙于播种插秧，之后种番薯种西瓜；夏天收割早稻，卖了西瓜后又种下晚稻。姨夫吃苦耐劳，西瓜种得又大又好吃。秋收后，姨夫带着干粮和男人们住进山里，烧出许多红旺旺火没有一丝夹心烟的好木炭，冬天可以拉到集市上卖到好价钱。

    那时候，木质的菊花开得繁密，外祖母间隙的咳嗽，在两三声狗吠中喑哑沉没。

    二

    田野是一部没有屋顶的自然杰作。它以粗糙的谷粒和干裂的泥土为传媒，定期宣告着土地上的农事。

    祖辈的犁已经生锈，镰刀和锄头衍生着朴素的力量。蒲公英和野草无比虔诚，站着或卧倒，都坚持着倾听每一场拙朴的农事动静。祖父弯曲的背脊和滚落的汗水，如清贫的句读划伤枯瘦的晒场。

    曾祖父曾经是湘赣苏维埃政府地方上的一个书记，表面上是教书先生，却一直以地下工作者的身份活动。祖父十来岁时，曾祖父英勇牺牲，当时却得不到承认。祖辈曾经是地主，苏维埃革命时，土地被分了。曾祖母顶着别人的唾弃和白眼苦苦拉扯四个孩子。寡母带子，含辛茹苦，直至革命彻底胜利，曾祖父得到平反，爷爷被政府定为烈士子女，领着固定的抚恤金。曾祖母在母亲嫁过来后的第二年才去世，属于高寿。

    岁月凄凉，少时的流离坎坷养成了祖父极度沉默寡言的孤僻习性。记忆里，祖父神情冷峻淡漠，他一直不肯主动与我们孙辈亲近，连父亲也难得与他说上几句话。少时的父亲，过着艰辛的生活，早早开始独立谋生。祖父母一直犯着严重的哮喘病，身体常年虚弱多病，顾不上什么农事，那些微薄的抚恤金往往连药费也够不着。为了撑起这个家的生计，为了供养弟弟读书，年少的父亲如石头夹缝里顽强的草，自强不息。他早早辍学，四处帮人做工，当过泥水匠，木匠和篾匠等，业余时，却也喜欢吹拉弹唱，唱样板戏，拉二胡等。

    那一年，十七岁的母亲在人群中踮起脚跟，努力将舞台上演出的父亲仔细观看。初见，如池塘里的水莲花，端露羞怯怯的惊动。十九岁的父亲随地方剧团巡回演出来到母亲的村庄，不早不晚，与年华正好的母亲遇见，从此许下终身。之后，十九岁的父亲就去参了军。父亲在部队里埋头奋取，读书提干；母亲勤劳耕作，侍奉双亲，照顾妹妹。无数个夜里，她暗自倚着木门槛，苦苦翘首以盼。

    燕子驮着春色而来，牛车拉着秋天，从田埂上慢慢远去……

    山花开了，又败了。母亲的心事，如村外的山色，时青时黄。这一等待，就是五个年头。

    五年后，父亲请探亲假从厦门军区回来与母亲成婚。从此母亲告别那个小山村，吹吹打打中，披红戴花新嫁娘来到父亲的村庄。一个人挑起侍奉老人和维持生计的重担。一个人出工做农活，还要上山砍柴火，劈柴挑水打猪草喂猪养鸡，起早摸黑不停忙着家务和农事。大筐大筐的稻谷须得咬紧牙关一个人从田里挑回来，然后连续几日要挑到晒场上去翻晒。等谷子晒干了，又得一个人一筐一筐挑到楼上去存放。母亲秀美的脸庞晒得黑红，手也粗糙无比。

    父亲在部队每个月二十块钱的补助全部寄给叔叔当学费。叔叔读师范院校时发病退学，回家休养后却坚持也要去参军。为了照顾双亲，于是，父亲在结婚后第二年放弃全家随军去厦门的机会，毅然回到地方上工作。我的母亲，就这样，坐着父亲开来的吉普车里，一步一回头离开她白天洒满汗水夜里落满泪水的村庄，随父亲进城参加工作。

    长夜思念，寒鸦声凉，白霜为盼。父亲和母亲的结婚照，如今已经泛黄。隐约的磨痕中，父亲穿着帅气的军装，梳着两条乌黑发亮辫子的母亲穿着花格衣裳，彼时美好依旧透亮。

    岁月一笔一划刻着逝去尘殇。难忘旧时光里，父母那些相濡以沫苦苦厮守的拙朴温暖。

    三

    童谣和捉迷藏，在夜里的晒场上如流萤穿梭，摇摇欲坠迷茫起落，寻找着苍茫记忆的出口。

    那时候，蛙鸣成河，牛在山坡上反刍着犁耙的沉重鞭影。年少的你我是待耕的牧童，唇际的柳笛吹响一朵朵春天清香的花事。

    桃花红，梨花白。故乡，故乡，你是我心口不老的新娘。隔一程山水，我挑灯秉烛，与你共剪记忆的温暖。

很多次，我回到那个旧宅，抚摸着母亲的旧时嫁妆。雕花的衣柜和木床，富实笨拙的木质钱箱，一张陈旧黯淡的红木八仙桌和四条破败的长凳，几张上过红漆而今斑驳不堪的靠背椅。旧式家具和橱柜发出暗沉光泽，盒式挂钟已经停止摆动，布满灰尘。打开后门，果树大多已经老去，荒草丛生的果园里，偶尔几株，亦是瘦削孤立。

    老屋身后，是广阔的田野，一条长满杂草的溪流和大片长满油茶树的丘陵。夜里可以听见不绝不息的蛙鸣。

    蛙鸣是擦亮记忆的一盏灯，它借着煤油灯的光亮和温度，将远行的人牵引，让每一个迷途的人儿懂得知返，让每一个迁徙者内心通亮。

    将落花的山谷和自言自语的溪流装订成册，我的村庄，在炭黑笔的勾勒下拙朴简洁。苍茫的谷粒亮出锋利的芒。篱笆与瞌睡的狗，老人与烟斗，老屋和村道，树在墙上斑驳的影，在岁月的雨水里，划落一地尘霜。

    祖母因病去世后，祖父愈发变得生冷。暗淡的老屋，丰饶的果园，冷漠寡言的祖父，一年到头病床上消瘦枯槁的祖母，凛冽的画面，累累层叠，压折着模糊的童年印象。

    父亲将祖父接到身边尽心服侍。那个老人，日夜沉默，不肯多言。或坐在屋里看书读报，或拄着拐杖孤独地坐在墙角边晒太阳，面色平静，一语不发。临终那一年，陷入痴呆昏迷中的老人嘴里不断喊着“回家、回家”二字。于是，父母毅然带着老人回到故乡，重新住进那个屋瓦涩暗的老宅。祖父临走的那一段时间，父亲与他同吃同睡，洗澡擦身、端水喂饭等尽心服侍。几个月后，那个老人，以89岁高龄阖然辞世，神态安然。

    村庄在寂静中悄无声息地老去，所有的变迁是和一切盛大无关的事，在很多人的心口留下孤独和苍凉一笔。它给你留下一些属于时间的记忆和线索，让你时而陷入寂寞的眷念和苍凉的回响中。乡村二字，带着粗野的天真，在饱满的乡愁里，恰如其分地设置一种乡愁的标志。

    这一种惆怅无以为继，像树枝一样瘦而坚挺。未见花香，有着墨黑的颜色形容和阵势，在记忆的天空下伸出坚硬的枝桠，在心口拖过一丝细细灼烧的感伤。

    那时有成群的牛儿在桃花盛开的坡上吃草。我不是牧牛人，却在执笔的一刻，看见纸笺上映出，泪湿的倒影。

    很想转过身，借一片春风，在梦里梦外，大寐或酩酊一场。然后我们可以听见风信子带来故土的密语，将你我殷切呼唤。归来吧，孩子。