北方乡村的冬天，雪是永恒的背景。无论你走到哪，哪都是白的，哪都是雪。田野上是雪，丘陵上是雪，屋顶上是雪，场院里是雪。就连在路上走得久一点的胡须上都是雪，就连在路上走得久一点的围巾上都是雪。雪一场接一场的落着，就像一个剧目一折接一折地演着。人物、道具、内容都在换，可雪没有换，从大幕拉开到大幕落下雪都在，雪默默看着乡村的冬天开始，也默默看着乡村的冬天结束。

　　雪在北方的天空上酝酿着，云是灰白的，云层并不厚，不像夏天乌云翻滚那样有气势，那样让人心惊，那样让人想逃。冬天的云是和蔼的，谦逊的。宛如一片一片棉花，开在天上，也开在地上。常常是和亲友们围坐在老屋的火炉旁，暖融融地喝着茶说着年景，分析着粮食的价格，盘算着来年要种植的庄稼。忘记了天上的云，忘记了云上的雪，它们从远方来，走累了想落下来歇歇脚。猛然推开门，一眼鹅毛般的雪花，无数的白蝴蝶，洋洋洒洒，像一篇宏大的童话。

　　在落满雪的乡路上走走，这是我喜欢的事。放下一些心事，也放下一些忙碌，更放一些应酬。每年的冬天雪都和我说着话，说着深一句浅一句的话。那些话有时候轻松，有时候沉重。有些话我记住了，有些话转眼就忘记了。有时候我和雪小聚，说几句话就被别的事拽去了；有时候我和雪相守，聊很久的话，雪就一场一场地落着，我就来来回回地听着。小时候，有那么多的人陪着我和雪说话；长大后，我喜欢一个人和雪说说话。

　　空旷的雪野上看不见一只风筝，陡坡的丘陵上看不见一个爬犁，小河的冰面上看不见一只陀螺，雪地上很难看见少年的身影，像我小时候玩的游戏，早被一场又一场的雪埋上了，有那么多的童真也被雪埋上了，还有很多的日子呢。雨都已经有酸雨了，风都有时候变黄了，可雪还是老样子，漫漫尘世上雪依旧保守着初衷，保守着表里如一的洁白，雪没有辜负喜爱它的人。

　　走着走着我就忘记这是哪年的雪了，还是那么白，还是那么轻，还是那么耀眼。雪在我祖先的眼里白着，雪在我的眼里飘着，雪也一定在我晚辈的眼里落着。独自走着，脚印一会深了一会浅了，目光一会长了一会短了。看着自己的脚印孤单单的来，又孤单单的去，我知道落雪苍茫里我是来者，也是逝者。这雪好像是我一个人，这天地也好像是我一个人的。坐在远处村庄土炕上的一个人，也许看见了我，他是看见了一个黑点，晃悠悠的走着，可是看了一会像是近了，可看了一会又像是远了。

　　田垄上还有一些细小的脚印，但那不是我的，是田鼠的脚印。歪歪斜斜的来，又歪歪斜斜的去，我不知道田鼠的心事，田鼠也不知道我的。它们就像我整日为日子忙碌，为了吃喝拉撒脚步不敢停歇，我们的脚印是不同的，而不同的脚印的目的是相同的。还有喜鹊和乌鸦的脚印，匆匆忙忙的飞起，匆匆忙忙的落下，也不知道它们心里揣着怎样的心事，是否盼着冬天后面的春天。它们越来越黑的鸟窝像一个冬天的符号，像一个无言的诉说。我想茫茫的雪野上还有灵的足迹，只是它们脚步太轻了，像风一样不留痕迹，但是它们一定来过，一定驻足过，也一定说了些什么。

　　入了冬，落了雪，树就一棵接一棵的老了，它们枯瘦暗淡胡须发白，像一位位经历过世面的老者，它们替风说着话，替鸟说着话，也替人说着话。它们看守着空旷，看守着贫瘠，也看守着那些从天上落下的雪。它们守望着一个村子，守望着村子里的日子。它们看见有个人从远方回来，也看到有的人从村子出去。它们默默地看着一年又一年的雪落着，也默默的看着一年又一年的雪化着。它们知道雪要融化的时候，一排排大雁就来了；它们知道雪要落的时候，一队队大雁就飞走了。一年的最后，树知道大地上只留下了雪和自己的身影。雪挂在树的枝桠上，树的影子躺在雪里。

　　我看见一群绵羊爬上了山坡，羊是动的，如果它们停下来，我再看得久一点，也许把绵羊就当成雪了。绵羊在向阳的山坡上啃吃草根，没有人告诉它们要到向阳的半山坡上觅食，但它们走到那里就驻足了。我总觉得一座山的阳面和背面是不同的，阳面的阳光温暖，雪花晶亮，耀人的眼睛；北面的雪却是暗暗地，看不出晶莹。向阳的山坡上鸟窝很多，鸟的话语很多；而山的背面却是枯寂的，只有凛冽的风不停地咆哮。同是天上落下的一场雪，早春的时候向阳一面的雪已经化了，背阴一面的雪还在那里白着。一座山和一个人都在等待一样的阳光，等待一样的雨水，也一样等待一场相同的雪。

　　北方冬天的风才叫风，北方冬天的风是有声音的，凛冽的。北风是带着刀子的，它总刮人的鼻子和耳朵，甚至刮一个人的骨头，刮疼一个人的骨头。风狂吼着改变了雪的路线，风推着雪走，风也裹着雪跑，雪想落下，可风不让，风就带着雪满世界的跑。所以旷野上有的地方雪就厚些，有的地方雪就薄些，来年开春有的地方草就出得快些，有的地方草就出的慢些。有的树就长得高些，有的树就长得矮些。一年的收成有的就丰润些，有的就薄寡些。我想这不是雪的初衷，是风给雪做了主，像旧社会的婚姻。

　　在落满雪的乡路上走得久了，我看见了一座座白了头的坟茔昂起头来，喜鹊在祖先的头顶叫着，祖先睁开冥忪的眼睛看着落满雪的村庄，他依稀看见了他曾活过的地方，看见大红福字在冬天的深处像他年青时一样红着；在落满雪的乡路上走久了，我看见那位独钓寒江雪的老者，孤舟蓑笠目光低沉，今朝的一场又一场雪覆盖了唐朝的雪，雪动着而他永远静着，他早已经忘记了垂钩；在落满雪的乡路上走久了，我再也找寻不到年少时的那个雪人，在故乡苍茫的飞雪里向我微笑着扬起的红色纱巾，我不知道那条红纱巾飘向了哪里，我不知道那个雪人融化在哪一个春天。