初秋的时候，我去了乡下，看见久违的她，她的名字叫麻。

　　多少年了，她还是我童年的样子，一点也没有变。默默地长在故乡的土地上，齐刷刷的。风从远方来，又到远方去，她们低低头又抬抬头。阳光暖了，又凉了，她们伸伸腰又弯弯腰。她们看见天上的流云有时候是白的，有时候是灰的；看见远方的河流有时候是宽的，有时候是窄的。她无言的告诉我：我们在大地上只活一生。

　　如今种植麻的人家是越来越少了，土地大都被玉米，大豆霸占着，甚至也没多少人还会想起她。我在小城里打拼，偶尔想到她，想她的韧性，柔软，磨砺，就会想到自己。我在城市的角落里想着她的时候，她正快乐地在田野上长着自己的摸样。

　　那一年我认识她的时候，也认识了高棵的玉米、高粱，矮棵的大豆、芸豆、谷子。他们都在大地上绿着，也都在大地上黄着。看见布谷鸟催促着我们播种庄稼，看见麻雀和我们一起收获。我扛着一捆柳条经过一片麻地的时候，看见有只红肚皮的鸟儿落在麻上婉转，麻怕那只鸟摔着，就把枝条低了低；看见有只蝈蝈在麻的叶子间鸣叫，麻怕淘气的孩子捉了去，就用叶子遮了遮。我坐在麻的身旁，看见了祖母般的慈祥。

　　坐在田埂上透过麻斑驳的枝叶，我看见村庄被很多树环绕，一只母鸡正领着一群小鸡在开满牵牛花的篱笆下觅食，一条老黄狗卧在挂着玉米棒子的屋檐下打着瞌睡，淡蓝的炊烟正缓缓融入晴空。去年的对联暗淡在今年的门垛上，一缕打旋的风正从村东头刮向村西头，披着衣服扛着锄头的一个人正走在风的前头。再透过这些，我看见村北头的二节地有一大片麻在生长，绿油油的在晴空下摇曳，心里就一片安宁。

　　一定是种在地里的玉米、豆子都要拱土了。祖母说：地头就种些麻吧，可以挡挡风，也可以挡些家禽祸害秧苗。于是地头就长出了一棵棵叫麻的植物，没人去施肥，也没人去浇灌，甚至也没人太去注意她们。她们自己就慢慢长高，慢慢长得茂盛，就长成了一堵墙，挡住了肆虐的风。就长成了一块地宽厚的臂膀，搂着那块地仰望阳光，也搂着那块地沐浴月光。那块地里的庄稼就格外的好，那块地庄稼的籽粒就格外的成。

　　放学回来，经过一棵又一棵的麻，我总喜欢在她们的身旁站一会，麻有一种很浓的香味。常常掠几片叶子揉搓在手掌心里，那味道久久不去。后来在小城里，我再也闻不到这种味道了，我闻到的都是废气的味道，鞭炮炸响后硫磺的味道，明争暗斗的味道。我的手里再没有麻的清香了，可有时候我会想到那种香，想到的时候我就默默的微笑。

　　后来我在学校看见了麻，她已经不是绿色的了，她变成了一根麻绳，中间系块红绸子，两边站很多同学，他们在拔河。攥紧了麻绳，麻绳是那么粗犷，攥在手里就有种踏实的感觉。他们谁知道攥住了麻的韧度，攥住了麻的坚强。中间拿着小红旗的同学来回比划着，我们喊着加油加油，当中间的红绸子被拉到一边的时候，笑声就此起彼伏了。我看着那根麻绳，就看见了田野上的麻，青青翠翠地长着，多像春天的我们。

　　深秋的时候，麻脱下了盛装走进了村子，走进了农家的院子，更走进了一眼井。她缠绕在辘轳上，走进几十米的深度，她带着节气的温度，阳光的味道，叶的绿色，还有鸟的嘤鸣回到水里。她颤巍巍的打捞出一汪清澈，几声蛙鸣，还有半斤月光。你看见井台上的那朵马蹄莲就旺了，井旁的那些草就绿了，你看见有只鸟儿就落在井旁那棵槐树上不停地叫。你担着一担水也就笑了，你的脚步也就轻了。你看见有那么多的水在地下睡着，你也看见有那么的水在地面上醒着，怎么就不会感谢那棵用麻做的绳子，那根麻绳挂着青苔呢。

　　冬天的日子，窗外鹅毛般的雪花悄无声息地落着，屋内火炉唱着欢歌，温热的土炕上，祖母用最古朴的牲畜骨骼做的拔拉锤子把麻批纺成细麻绳。祖母那么认真，脸上一片安详。我看见苍老，那种苍老格外的温暖，让人想起那么多来来去去的日子。细麻绳纺好，祖母就坐在冬日的暖阳里纳鞋底，一针一针的尤为认真，那针码像一句句叮咛，一声声嘱托，更是一缕缕希望。穿着祖母用麻绳纳的布鞋，无论走到哪，脚下和心里都有麻的坚韧，麻的清香，都有植物的气息，更有故乡醇厚的味道。无论什么时候，穿着祖母用麻纳的布鞋，就会知道走多远，走多高，自己都是故乡的游子。

　　一株麻的一天是日出日落那么长，一株麻的一生是花开花落那么短。如果我能看清一株麻的心思，就会比现在更安静；如果我能懂得一株麻的愿望，就会比现在更快乐。童年的时候，我离一株麻是那么近，我的心里就清清爽爽；中年后，名利鼓噪着阻挡了一株麻的气息，我常常听不到内心的呼唤。是不是我可以停一停急促的脚步，看一看来时路；是不是我可以决然地回到故乡，寻一寻麻的影子。

　　我坐在高悬的阳台上，遥望故乡，遥望一株麻。