一个孩子礼貌地叫我伯伯，猝然有些心惊。后来被很多孩子叫伯伯，我就习惯了。其实自己更知道黄叶再落几层，年轮再多几圈，我的称呼会更加慈祥可亲，就像深秋树上熟透的一枚柿子。年轻时喜欢吃的坚果，如今已有怯意，费力地吃一颗，牙齿已经拒绝。我扛过许多一生里的粮食、煤和盐，没有压弯我的背，可这几年却有驼了，我知道是被一个很轻的东西压弯的，它的名字叫岁月，我看不见它，更抓不到它，不免泪眼涔涔了。

　　大街上，无数的高楼拔地而起，二十、三十层。可我已经看不得太高，阳光晃我的眼睛。开业的鞭炮声此起彼伏，落英还是年轻时一样的红。道路越来越平坦宽阔，鱼贯的汽车鸣着刺耳的喇叭，我再也找不到清悦的马蹄声，找不到一群羊的咩咩声，更找不到我被亲人呼唤的乳名声。商店柜台上摆着落满灰尘的对联和福字，唐朝的盐依旧那样白晶，李白的酒还是那么浓烈。橱窗里的扬声器仍然播放着罗大佑的《光阴的故事》：春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，那是多少年前的事了，却恍如昨日。

　　是的，我真有些老了。老在了一条路上，也老在了一首首歌里。池塘边的榕树上，我好多年夏天没有听到知了的叫声； 操场的秋千上已经落满灰尘。如今再听这首歌谣，我的脚步已经蹒跚，目光也有些呆滞。我要上山寻一根拐杖，砍一根很老的藤蔓，有老朽的曲度，有坑坑洼洼的时光印记，更要有山野的气息，植物的温暖，草木的香气，它就是我余生的一个伴了。透过时光，我看见一株草的枯萎，一堵墙的坍塌，一条河的枯竭，更看见了一个人的苍老，都是无数条老去的路。

　　站在镜子前，我端详着自己。额上的那一道疤是哪年磕的，眼角的皱纹是哪年深的，鬓角的白发是哪年星星也。甚至，我想知道：是哪一年的冬天我的脚趾被冻坏，始终颜色没有恢复。是哪一年秋天我的眼睛开始昏花，出门常常眯起一双眼睛。我左软肋是哪一年从跳板上掉下摔伤的，很多年后还用疼痛叫醒我。就像一株草一样，我看见了泛着白光的镰刀；就像一头牛一样，看见了无处扬起的鞭影。我抚摸着自己，就像抚摸一个婴儿。现在想想这些都是我的财富，金钱买不到的，是岁月雕塑了我，那些深深的刀痕，独具匠心。

　　当我老了，回到乡下去，回到故乡。修缮老屋，抹上新泥，屋脊铺上新芦苇，浓郁草木的气息。在墙垛上挂几穗金黄的玉米。仓库里擦亮锄头、镰刀和铧犁。撒一把米喂我的土鸡，抱一捆草喂我的乳牛。插好疏离的篱笆，植好门前的柳。菜园子里种上矮小的太阳花，让它们和朝阳一起绽放笑脸。篱笆上爬满牵牛花，看它们静静开放，又慢慢收拢内心。透过红红的高粱穗，硕大花盘的向日葵，我仰望南山。那里有我少年砍柴时丢失的一把斧头，我想它的把柄早已腐烂。那里还有我绕臂的老松，三百年了，我想它依旧年轻。站在低矮的老屋里，我看见沧桑，沧桑也看见我。

　　一把年纪了，希望回到孩子们的身旁。让他们教会我很多看不懂的事物，蹲下来听他们讲新的故事，给我另一个世界。和他们玩耍，我的表情一下又恢复顽童，我的笑声也和他们一样清脆，我的身影和他们一样轻盈。我早忘记了沉重，压力，仇怨，欺诈，疼痛，又活回一个孩子，是我一生梦寐的福祉。那些背地里惦记我的人，大概也和我一样慢慢老了吧，如果他们走路踉跄，我会伸手扶将一下，然后我们忘记多少年前的恩怨仇恨，两个白头翁彼此微笑。这时夕阳红彤彤地正落下，心里的朝阳正冉冉升起。

　　黄昏，半卧在和我一样老朽的藤椅里，看夕阳一截一截从南山下来，璀璨窄窄的小河，爬过我的菜园子，慢慢照亮我粗布的衣裳，照亮我手里的残书，那些喜欢的老字就慢慢发亮了，那是我命里的字句。读书我要慢慢的，年轻时的急躁已经平息，我的心态在时光里已经修复。我要慢慢续我的胡子，让它们变白，并且蔓然，就像印度那位写诗的老者。心里缺少智慧的时候，我希望白白的胡须里蓄着。读一页书，抬眼望望南山，我心里在想着什么，也或没想。一场大雪后，我像一个顽童，呵化一朵窗花，看见南山和我一样白了头。

　　雪一场一场地落下来，年就到了。踏雪寻旧友，我拄着藤木的拐杖，踩着吱吱嘎嘎的雪声，敲响了他的柴门，像两个陌生人，仔细辨认，才挥舞起拳头，敲打着彼此，咚咚的就像两棵老树发出的声音。我们围在火炉旁，水壶低沉地唱着老歌。说起老迈，儿女，童年。一杯杯花茶喝下去，一件件往事浮上来，有时倾听，有时狂笑，有时眼泪盈盈。他说：村西头的那座石磨都已经老了，声音暗哑。我说：村南节地的那块陨石也老了，棱角风化。我们一下又回到童年，回到孩提。我们坐在故乡里，也坐在时光里，更坐在遥远的回忆里，欢快地像两个不谙世事的孩子。

　　我想：在故乡慢慢老去，是多么幸福的事啊！