小人书现在已稀缺身影，即使有也缺少那种味道。什么味道呢？那种久远的如狗尾巴草素朴、亲切的味道。

在我生活的时代小人书是大为流行的，在书店几乎占了半壁江山。你走进任何一家书铺，都有小人书的亮丽小巧身影。小人书那时是主要的读物，几乎占用了我们课余的所有时光。所有时光在它的世界中幸福地跳荡，阳光般温暖地铺开。

我那时读小人书还主要是借，家里拮据是主要因素，没有钱买柴米油盐，还有闲钱购那不能果腹疗饥的小人书。借就要及时换，别人都等着解渴，于是烧锅的间隙，放牛的空当，或者吃饭的当口都要捧着书，让那迷人的画面和小巧精美地文字温慰眼睛，让小小的心很受用。有的紧急当口，都要躲在被窝消化。还时还是有些不舍，之前又要粗览一番。

除了借就是租，当然不能拿回家，须在书摊上就地翻看。我上街的大部分目的还是冲着街上有书摊。一个矮小的老人摆着一溜书在台阶上，或是木头架子上。我望着就如望着一堆精美食品，书那时对我也是很好的饕餮糕点。圪蹴在一旁，时光就兀自流去，我沉浸在我的世界中，往往是一天的时光我和书相守。当天色黑将下来，老人起身收摊，我才将小小的身慢慢搬离书摊，心是满足的。晚间的睡梦也黑甜甜的。租书好像很便宜，一两分一本，不然那时我是租不到什么书的。许多小人书就在这种形式中涓涓细流般进驻我的心田。看书虽然临街，有时就是正街（不过那时正街也如今天的小乡镇，掀不起多少声浪），但周围很宁静，不知我的情绪深潜，还是周围确乎然，街好像也沉醉在小人书的迷离世界中，忘记发声。蹲坐的石阶，我几乎不挪移位置。

我也买过书，但那是后期，家里开始宽裕，我的口袋能够揣个几毛钱，不超过五角。到街上，看着那些如春天的花圃般姹紫嫣红的书柜，我的眼是热的，我想拥有自己的书。一是表示拥有，二可向同学炫耀，表示我也不同凡响。但买书还是寥若晨星，好像只有三两本吧，记得有关于曹操赤壁那个事，还有就是游击队的地道战，还有就是杨家将的画面。让我每每摩挲，没事就要翻上一遍，有的几乎滚瓜烂熟。但毫不厌倦，每觉有一种快慰迎面扑来。

当然更多的时候是买不着，只能眼盯着那些近在咫尺的封面，让心翻腾着焦渴，让鼻翼挤着玻璃，看那柜里的尤物，想象着一些画面。我喜欢到爷爷处，因为爷爷的隔壁就是一家书店。

书给我的童年带来了什么？如门前的河，是夏日的清凉阁；如村后的草坡和那天空，我枕着小小的脑袋即可仰望，心不再空白。

柔软黑白的纸页，方方、小巧的开本，是那时小人书的典型姿首，宛如邻家女孩或是小家碧玉，但却散发无尽魅力，你任时翻它都是如此体态，不傲不骄不翻卷，平展展的，又柔软无骨。经过多少双手，多少时光的磨砺，它仍是一本完好的书，衣衫齐整，宛如正经女人。那时的书装帧得就是结实，又素朴大方。现今的书相比就有些汗颜了。小人书握在手就如一个梦，样样都是精美的，图画、文字。图画是那种工笔，人物音容笑貌毕现。如果你不看文字，只观画面，我想情节也是流淌的，在你脑中连成故事。文字很精到，宛如西施，增一笔减一笔都是损伤，只有如此，才是恰到好处。我能看懂，说明文字不是艰深的，但如果让我现在阅读，我也饶有兴味(我有一位人到中年的同事，有一向就是流连于此类读物中），说明不是寡淡的，总有中国文字的深长韵味。

小人书已远，如汉唐的风帆逝于时间的水上，即使有（我在延安游玩时，就看到出售如此读物），那也是商业噱头，但小人书的情节不会消散于记忆的时空，它只会随着时间的推移而越来越深浓，如时间染过的秋色，如越传越久远的故事，谁会说它如一缕轻烟样飘逝，只会镌于时间的碑石上。

为什么小人书让人们如此记忆，因为它温慰了整个童年，温慰了一代人的记忆。