父亲当年寄回的信
躲在抽屉的角落
泛黄的信笺
述说着父亲的沉默

它们说
父亲是一只鸟

那是1976年
失去双亲的父亲没有羽毛
他仿佛那个年代的蚂蚱
扛不起充满饥饿的神经末梢

在1976年瑟瑟的秋天
父亲来到了
能吃饱白米饭的
能吃到红烧肉的
嵊泗列岛
军营的海风
雕刻成父亲肩上的荣耀

它们说
父亲是一只鸟

那是1991年
父亲拉着一箱的叮嘱
来到了海南岛
没有椰风海浪  没有美酒咖啡
迎接他（们 ）的
是一场毫无理由的拘禁和手铐

木材、春运和五六年的光阴
像父亲打磨家俱一样
开始打磨沉默的父亲
坚硬的老茧
喂养了母亲和儿子的生活

儿子成年的那个春天
春花灿烂了许久
 父亲如村口的老树桩一样笃定
他说，我不出门了
还是家里好

某个夏天
儿子也做了父亲
他读着父亲的曾经
终于明了
父亲是一只鸟
飞出去
寻找力量
飞回来
温暖家园