歌曲《人说山西好风光》中唱道：“杏花村里开杏花，儿女正当好年华。男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花。”以前未在意“儿女正当好年华”中的寓意，待摈弃丝竹入中年之后，生理退化，心理老化，始悟此话之深远。

沈从文说：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，那个人就是张兆和。”这是木讷自卑的沈从文，一生中说出的最为得意自信的话。所谓“正当最好年龄”，即“正当好年华”，即陈独秀的那句“美酒饮到微醉止，好花看在半开时”。情不知所起，一往而深，张爱玲说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里？”世间多少的缘分，如不经意翻过的书，有印象，无记忆，哪见过，想不起，最初不相识，最终也不相认，匆匆而过，如隔云端。席慕容在《一棵开花的树》一诗中道：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。”然常常是年华未暮，容貌先秋，哪里能等在“正当好年华”的当口。

一次在公交站牌下等车，旁边一卖艺小伙，唱得竟都是我“正当好年华”时的老歌。从《橄榄树》《外婆的彭湖湾》《赤足走在田埂上》，到《乡间小路》《童年》《踏浪》，一首接着一首，我似乎都还熟悉。细碎残阳，余晖暖暖，晚风飘散，疲惫归帆，皆曲中景致，稻草缕衫，蛙鸣悠扬，树叶金黄，风声瑟瑟，亦人生境遇。唱的中间，若急道一句“谢谢”，定是有人在琴盒里放了碎钱。当他唱至《兰花草》时，我也走上前去，小伙子照例插了声“谢谢”。“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。”当年听“种在小园中”，怎么也不解，何以将兰花种于“校园”，民国的校纪太松弛了，学生也太诗意了，后来才知道，是“小园”。写这首小诗时，正是胡适的好年华，当年的演唱者刘文正，正如眼前的这位小伙子，也都在好年华，但今天听歌的我，春华已逝，“不知老之将至”，想来莫名的怅惘阵阵袭来。

村酒酣人，何须绿蚁，早已错过了几趟车，在听得“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远”时，我挤上了目送的车。真想告诉小伙子，好好唱吧，张爱玲还说过：“你年轻吗？不要紧，过两年就老了。”人生不过如此，就是一场一场的目送，且行且珍惜吧。《池北偶谈》曾录孙奇逢题壁句：“人生最系恋者过去，最冀望者未来，最悠忽者见在。夫过去已成逝水，勿容系也。未来茫如捕风，勿容冀也。独此见在之顷，或穷或通，时行时止，自有当然之道，应尽之心。”当下的一切无有不好，赶路的我，走着一米一米斜阳下无法后退的人生，卖艺的小伙，弹着一曲一曲淡荡中何曾有质的年华。

年华无声里，是否正当时，惟有花开花落、草枯木荣了，方可察觉。回味往往伴随着后悔，看花都是白头人，后悔当时未曾珍惜，一日秋风一日疏，然珍惜若是种刻意，刻意必有强迫成分，“十五志于学，三十而立，四十而不惑”，这样的年华是否还能正当美好？