春天来了，道旁的树次第返青，却总有几株再也无法唤醒，记忆永远留在了去年的那个缤纷之秋。吊影分为千里雁，辞跟散作九秋蓬，那些旋归的鸟，本该回来，黄鹤一去，却没回来；枕边梦去心亦去，醒后梦还心不还，那些暂别的人，本该回来，霸桥一别，也没回来。有多少亲人对失踪家人，仍抱着奇迹时刻出现的幻觉，不断打探，不停寻找，此时的他们宁可放弃理智，相信乌有先生与白衣童子。1958年3月7日的《联合报》、5月4日的《中央日报》等港台报章报道了胡适次子思杜在唐山铁道学院自缢身亡事，5月13日胡适又接王惕亚自香港来信报告死讯，虽人或有言，半信半疑，却“恐不免”，你若安好，便是晴天，至死不信其真。

    宁做太平犬，不做乱世人。乱世岁月，朔气金柝，寒光铁衣，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。抗战时期，某记者遇一军人自愿赴河北组织游击队，军人表示，对于最后的胜利，确信无疑。记者问：“中国打胜以后，你打算做什么事情？”无名军人冷静道：“那时候，我已经死了。在这次战事中，军人大概都要死的。”太平日子，滚滚东流，悠悠西坠，闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。陈继儒《岩幽栖事》妙论长寿要领：“少饮酒，多包啜粥；多茹菜，少食肉；少开口，多闭目；多梳头，少洗浴；少群居，多独宿；多收书，少积玉；少取名，多忍辱；多行善，少干禄；便宜勿再往，好事不如无。”

    朱自清《匆匆》文说“等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日”，但有人意识到了一夜睡下，便会成为一棵无法唤醒的树，尤其老之将至时。睡至二二更时，凡功名都成幻境；想到一百年后，无少长俱是古人。艾青在忆齐白石文章里曾描述：一次去见白石老人，老人奄奄一息蜷缩于躺椅，艾青问：“你还认得我吗？”老人无力地看了他一眼，轻声道：“我有一个朋友，名字叫艾青。”老人这时已不怎么说话了。艾青临别道：“我会来看你的。”老人淡然道：“你再来，我已经不在了。”社科院原拟为钱钟书祝寿，钱谢绝道：“宋诗云，老去增年是减年。增一岁当然可以贺之，减一岁则应该吊之。一贺一吊，不是互相抵消了吗？”此为悲观之调，也有乐观之解。苏东坡有诗云：“人见白发忧，我见白发喜。多少少年人，不见白发死。”但天性旷达、不作疑吝的他，时也有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”之类的怅惘。

雨中听竹知秋意，秋在书窗小塌边，境虽高，其间毕竟隐了些许的慨叹。韶光易逝，人事倥偬，一带湖庄，仅存瓦砾，庾信《枯树赋》云：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”虫声四壁，皓月在天，花阴深处，默数年华，富察敦崇《枣儿葡萄》云：“七月下旬，则枣实垂红，葡萄缀紫。担负者往往同卖。秋声入耳，音韵凄凉。抑郁多愁者，不禁有岁时之感也。”

春潮接酷暑，秋霜催寒流，是气候始终不正常，季节的栅栏，挡不住伶俐的生命萌发，却总还有一些发不出芽的种子，染不了绿的枝杈。鲁迅说“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，残花败柳、枯枝落叶，何尝就不是碧玉绿绦、茂林修竹的精魂。花开无声，且听树吟。圣劳伦斯教堂内凿了一句“为什么偏偏是我”的话，不早一刻，不晚一时，不早不晚就是你！虽然敞开的轩窗前，月的倩影还在摇曳，泛黄日记里，你的机会尚未等来，“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。

得知自己身患绝症的乔布斯曾诘问：“假如你明天就要死去，今天会做什么？”纵有浩然之气，英雄也有气短之时。人皆有不忍心，提笔四顾，长啸一声，还真不好回答。俟河之清，人寿几何，圆行方止，聊以从容，该做什么做什么！