去岁眼花，今春本命，忽有时光之感慨；年来神散，读过便忘，欸乃一声舟过矣。然四十而过惑不解，五十未至天命懵。孔子说“不知老之将至”时不知年岁，王羲之转口时，已知天命之年，曹操吟“老骥伏枥”时的满满信心，当在官渡之战后，也已五十多岁。噫吁戏！岁行尽矣，风雨凄然，日月逝矣，岁不我延。

细水流年，繁华落尽，年与时驰，意与岁去，王小波说：“似水流年是一个人所有的一世，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间已跑到那似水流年里去。”白云飘飘，雨露纷飞，青春是一本打开就合不上的书，人生是一条踏上就回不去的路。北岛说：“世界小得像一条街的布景，我们相遇了，你点点头，省略了所有的往事，省略了问候。也许欢乐只是一个过程，一切都已经结束。”

不再年轻，未曾老去，中年是一段奔波的日子。朱锡绶《幽梦续影》云：“少年处不得顺境，老年处不得逆境，中年处不得闲境。”消磨时光的过程，也可享受之，但奔波的日子，多是日后说起时，连自己都不愿流连的回想。何以然？叔本华说：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”贾谊《治安策》里有一段灰郁的描述，道出了欲望作用下的心情：“臣窃惟今之事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。若其他背理而伤道者，难遍以疏举。进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。夫抱火厝之积薪之下而寝其上，火未及燃，因谓之安，方今之势，何以异此？本末舛逆，首尾衡决，国制抢攘，非甚有纪，胡可谓治！”要输就输给追求上，第二天叫醒你的，不是闹钟，其实是梦想，此为典型的中年心境。晚年李鸿章手书一联，以过来人的心态告诫官场上的奔波人：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；祈寿年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙。”

追求与放弃之间，举棋不定，患得患失，徘徊的路程使人心累，有《不知足诗》云：“终日奔波只为饥，方得一饱便思衣。衣食两般皆具足，又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基。买得田园和房产，出入无船少马骑。槽头拴了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣。若想世间人心足，除非南柯一梦西。”自古看破大事者超脱，看不破者执着，看破小事者豁达，看不破者计较，看破与突破，一字之别，千里不同。

浴不必江海，要之去垢，马不必骐骥，要之善走。英国诗人马洛说：“成功只有一种，按自己的意思过一生。”身退日，便是功成名遂，犹龙老子神哉；心远时，自无马隘车填，五柳先生卓矣。钱理群说：“永远的边缘位置，即是我的宿命，也是我的生命价值与乐趣所在：想通了这一切，我反而心安理得了。”发上等愿，享下等福，从高处立，向宽处行，任意给心情一个松驰。努力去做，但不固执，尽情描绘，但不幻想，不妨为失败找个借口。

世间除了生死，皆为小事。张爱玲说：“能开口说出的委屈，便不是委屈；能离开的人，便不算是爱人。”其实，说不出的委屈、离不开的爱人之外，每个人尚有一片缥缈的蜃景，在鬼使神差间出没，尚有一段沉默的时光，在不由自主时想起。