故事里，有一个女子。那一年，她中考落榜。不是因为成绩，她一向成绩很好。只是她的身体太过单薄了，体重不过70斤，体检时落榜了。

那一天，她流着泪，顶着风，骑着破旧的自行车，路过一座小桥。黄昏下，一个男子正站在桥头，看桥下的流水。她也走过去，靠在桥栏上。

男子不说话，只看水，她也不说话，只看水。

临走的时候，男子从衣兜里掏出一块手帕，递给她。她只顾着哭，却没有拿住那手帕，掉进了流水里。

男子走了，她不回头，只是怅然的看着流水。她知道，这一世里，这块手帕是她生命里最珍贵的礼物。

多年后，她恋爱了。可是，对方的家很穷。她是穷怕的，她很小的时候，父亲就病重，她原本把希望寄予前程，却不知，自己的身体这般的不争气，让她没有考试就下来了。

她哭着对对方说，只需要三千元，你就可以把我娶走。可是，男方没有。她哭着和她分手。男方一次又一次的来到她的家里，厚着脸求她，换来的都是她一次又一次的拒绝。

她知道，她是真的没有办法才这样做。她终于把自己嫁了，无所谓爱，也无所谓不爱，她感觉什么东西，都是不痛不痒的时候刚刚好，没有希望，也不绝望。

那一年，她已经是一个孩子的妈妈了，又在客车上，遇到了那个男人。只是，那个男人也已经当爸爸的了。这是她预料之中的，可是，事情偏是这般的巧。坐在她后面的男人却万般呢喃的和她的老婆，讲着一个桥上的故事。他说，当时，他是觉得自己很没有用的，可是，却发现，在桥上也有和他一样伤心的人。

那一刻，她的心碎成了千万瓣，当这个男人抱过孩子，牵过他老婆的手，从她的眼前走过时，她抬起头，再一次望着他的身影，悄然落泪。下一站，她急急的下了车，然后痛哭。

原来，上帝是很眷恋她的，把一个男人，两次推在她的面前。只是，当时只道是寻常，却不想，原来是一生的刻骨铭心。

他终不再属于她。原来，在人生的路上，他们是原可以结伴同行的，却不想，终是，他在这一站，她在那一站。