老周说：凡居过的地方都是故乡。我一生中最蓬勃的时光在芜湖度过，芜湖也是故乡。   有一天坐班车，碰巧遇到号称吃货的芜湖籍同事。立刻来了精神，跟她聊起芜湖小吃，比如胜利路的藕粥、二街的凉粉、双桐巷的牛肉面……她说：你想吃什么，我过年回芜湖给你带点吧。我热血上头：最想吃八宝菜。她说，那东西易坏，不好带吧。   算了。回忆一下也是好的。去头掐尾，我在芜湖居了15年。每年腊月，最隆重的是炸肉圆子，最好买前夹肉，七分瘦三分肥，跟老姜小葱一起绞碎，再打若干鸡蛋，拌以适量豆粉。炸肉圆子最好用原生态的菜籽油，这样出来的圆子无论颜色还是口感，均属上乘。炸完的油冷却后倒入罐子里，把肉圆子倒进熟油里“秧”着，无须放冰箱，保质期也长，吃时捞一点。我烧菜汤饭时，最喜欢搁肉圆子进去，别有咬劲，吃完一只又一只，就没有够的时候。   每近年关，萧索的薄暮里，本也无事可做，就爱在小区里闲逛，东走西瞧中，家家厨房里亮着灯，无一例外正在炸肉圆子。肉在油锅里翻滚，滚到极致处，是要升华的，一升就升到了窗外，洋溢而出的肉香，直扑肺腑，需要深深地呼吸。肉香那种强烈的“花开阔绰”感，至今忆及，也是至乐。   其次，是做八宝菜。所谓八宝菜，顾名思义，八样菜混在一起出场。红、白萝卜丝提前晒干。到了年尾，把它们拿出来泡发。需要浸泡的还有黄豆，其次是木耳、香菇、黄花菜、腌制的高杆白、茶干子。姜丝是必须的。把这些依次一样样素炒出来，混到一起，淋上炸肉圆子的熟油，随吃随取。过年荤腥多，若佐以八宝菜，清脆爽口，所以莫齿难忘。   做完这些，远远不够。还要买一条七八斤重的大青混子回来，做熏鱼。刮鳞，剖开，去头尾、内脏，切成一块块，用料酒、醋、酱油、姜丝、小葱、盐腌制几日，赶上一个大晴天，晾出来，冬天气候干燥，不几日，便干了，复拿去油炸，捞出来，乌七麻黑的，趁热拿一块搁嘴里，鱼骨头也是酥的，最后都化作了无形，一起被吞入肚中，而鱼香仍在空中飘荡。待客人来时，拿一碟炸好的熏鱼，放锅里重新炝焖，入嘴，比刚炸好时更要鲜润美滋。熏鱼做了，接着炸带鱼。同样切成段，拿料酒、姜丝、葱段、盐腌制一下，晒干，下油锅烹。上桌前很熏鱼一样，同样要走一个重新炝焖的程序。   家里盆盆钵钵差不多都装满了吧。但这些远远不够，讲究的人家还会炸藕圆子。买来上好的塘藕，绞成泥，加以淀粉、鸡蛋、小葱拌之，再入油锅炸，入嘴酥脆绵软，跟肉圆子比之，怎么吃都不腻，还管饱。   这些都是主食。接下来要给孩子们准备零食了。九十年代初，芜湖人爱做芝麻糖、花生酥。对于花生酥印象深刻，就一个甜字，越吃越甜，甜到发齁，嚼几块，非得喝一杯白开水不可，否则那种糖会死死趴在喉咙里滑不下去。   在滴水成冰的萧杀天气里，人间正一样样地准备着这些丰盛的美食，日子过得也快，差不多就到了除夕。除夕夜也不闲着，得煮五香茶叶蛋。一大锅白水蛋煮开，一只一只把它们的壳敲碎，重新换一锅水，投以八角、桂皮、茶叶、酱油以及盐，再煮，煮至入味才罢休。这也是芜湖人的待客之道，到了大年初一，每一个来客，都要吃上几只五香茶叶，不吃，不给走。   有时，我爸起个大早，赶到大菜市，会碰到刚起网的江鱼。比之河鱼、塘鱼，江鱼更美更鲜，不过，刺总是多，但过年有的是时间絮卡。挑一块鱼肉放嘴里，拿舌头慢慢体会，卡被絮出来，肉吞进腹中，再喝一瓢汤，吃几口饭，就饱了。所谓年饱年饱，就是这个意思。   在合肥这么些年，常在单位里碰见芜湖籍同事。每到年关，在电梯间遇着了，他们会关切地问：过年回芜湖吧？我笑笑，回不去了。父母早已移居北京带他们的大头孙子了，他们把芜湖的几套房子卖得差不多了，剩下最后一套还租给了别人。让我隔江浩叹——跟我的命运相若，这么些年，一直处在悬浮状态。   今年，也想着自己做一两样芜湖的过年菜给孩子吃，但真要归于操作，也没有那个心力，不比坐在电脑前抒抒情来得慰藉。总是试图把舌尖上的芜湖忘掉，然而，一忘再忘，总是难忘。