我常常想，往事怎么一走就走那么远，远到直叫人把眷恋消磨成怀念……
 

    上周回家，我跟爸去西院拿白菜。老屋的门敞着，古老而神秘。我踩着低矮的粗砂的台阶走进去，堂屋里空荡荡，四壁斑驳，顶棚上的纸硬脆开裂，像被风尘扯破的肌肤。东屋地下的炉坑已经填平，立了一根木柱撑着几欲折陷的房檩，唯一不变的是贯通东西墙的大炕，坚实地横亘着。

    我站在窗前，站在炕边，站在原先放过水缸的地方，时光如潮，把这老屋里曾有过的往事推过来，又瞬时带走。

                                 温暖的土炕

    妈说，谁家的炕大，谁家人丁旺。

    诚然，只有这么大的炕，才睡得下我们一家六口。我还记得我们在炕上的位置。我在炕头，挨着妈；哥哥们在炕尾，挨着爸。漫长的冬夜，为了省煤和煤油，每晚早早的就封好炉火，吹熄了那一盏小煤油灯上炕。睡不着的时候就闲聊，或者听爸爸说“大瘦驴”的歌谣还有他年轻时候“一脚就把一只野兔子踢到冒天云里去了”的奇谈。烧得烫烫的炕头源源不断的把热量释放出来，第二天早晨醒来，鼻子头是凉的，但身下却暖暖的。于是便常有怕冷赖着不起的。妈规定，每早最晚起的那个人叠被子。虽然我害怕叠被子，但总还是最晚的那一个。每天面对那一炕横七竖八的被褥枕头，愁啊。因为所有的被褥都要叠成长条，靠墙摞好，炕被子和炕单要抻平。每每厚着脸皮甜言蜜语求某一个好心的哥哥帮忙，都屡试不爽，也便不受责罚。

    后来，哥哥们陆续到外地上学，炕上只剩下了爸妈我们仨，便空旷的很。再后来我也离开家，就只剩了爸妈。偶有节假，也欢聚无常。

   我总记得历史书里说毛泽东蔡和森他们在北京某个民巷里“隆然高炕，大被同眠”的句子，我也会在每一个严冷的冬日，想起我家老屋里那一张温暖的大土炕。