活到如今，《红楼梦》给我的唯一感慨，是我们曾经创造了如此精致的文化。我们有花一生精力去完成一幅的工笔画，我们有淮帮菜和景泰蓝，我们还有品类繁盛的鸟笼，我们也可以在一粒米上刻画整个世界。但我们又总是被外族侵略、征服，比如西域那边的蛮夷，比如满人。按说，那些征服者，只是些文盲和骑马者。

《红楼梦》似乎像是一直在描述着一座看不见的城市，不厌其烦地讲解它的格局、历史和风俗，除了气味。这座城市是没有气味的，也禁绝烟火。它的门里还有门，它的路还会生出路。

小说文本像工笔画一样无限繁复，哪怕砍掉高氏续写的几十回，它的前半部也足以构成一座无以复加的迷宫。整个极易使人迷失的迷宫，却又没有一个统一的视点，似乎每一处都是中心。我们从每一处经过，都成为上帝，而我们经过的一切，又如遗迹般遗弃在从前。于是，当我们从迷宫里绕出来，发现自己已经回到出发的地方。

不知这一切是否可以理解为作者的预设——生发了一切，接着灭绝了一切。它升起，同时又落下。它产生矛盾，然后自己解决掉。它呼喊，它又应答。它长出尾巴，又用自己的嘴吞掉。它提出欲望，又如此绝望。

《红楼梦》纪录了那座城池在那个时间所有能够企及的一切方面，没有比这更铺排的叙述了。它有意把自己神秘化，它毫无趣味又趣味盎然，它无意义又拥有一切，它使用说明书一样的文本，来仔细对读者描述虚构的现实，以及竭力模糊现实与梦幻的边界。

第一章是从虚开始，青峰埂下，有如仙境。后来的几章逐渐确实，描写了城市的位置和布局，人物的面目以及官职，平淡无奇，味同嚼蜡。但接着到了第五章，复又坠入魔幻般的虚境。

这样的讲述方式，重复和反复重复，看着一直是写实的，但写到某处，豁然醒来，才知方才不过一梦。是虚幻和梦境，把无法忍受的讲述救过来。

但无法救过来的是它的绝望。它从补天不成开始，堕入凡尘。种种铺排，演进，极尽了肉欲的堕落与空虚。到了最后，又以神秘皈依来进行救赎——至此，期待的张力最终消灭了小说自己。