因为春节我要单独回老家，妻子便计划着与孩子在北京的度假计划--当然不包括我。

看她兴致勃勃地宣称今年要去逛庙会，我略感歉意。因为不耐烦人多嘈杂，我不喜欢庙会。但她喜欢。

预报中的中雪还在下，孩子照例在补觉，我们出门去取庙会门票。就在西单附近的历代帝王庙，坐地铁很方便。到达后告知此地票已经发完了，似乎西城文化馆还有。于是转头去文化馆。

市里的雪更大，我趁机端详了一样路边天宁寺--这里是佛教协会所在地。

她取票时，我逛了逛文化馆。一座毫无文化气息的现代建筑。大厅里巨大的屏风，仿的是敦煌飞天造型的古代乐队。最熟悉的是反弹琵琶的舞姬，竟然也有弹古琴的乐女。古琴有些变形，可笑的是左右画反了。真是没文化！

我们都没吃早点，正好对面街角高挑着幌子：卤煮。妻子问我吃不吃？我说尝尝吧。郭德纲的相声里常常拿这个做笑料，什么卤煮，炖吊子，甚至搞笑地发明了“大肠刺身”。

跟其他家的在路边支锅的卤煮不同，这家很讲究。一切还都是新的，伙计们都很年轻。我要了一碗普通的卤煮，18块，给妻子要了碗炸酱面。

站在锅边，满鼻子都是香气。看着伙计依次把烧饼、肺、小肠、肥肠等切好码放在碗里，浇上浓汁，撒上香菜，胃口一点一点儿打开了。夹起一根品品，浓烈！吃。

卤煮吃完了，尝了尝对面的炸酱面。地道！这是我来北京8年来第一次觉得炸酱面好吃。（说实在的，北京应该有人管管满大街的炸酱面馆，有的做的太差了，毁招牌）。

瞅瞅邻座的俩大哥，一人一碗加料的卤煮（肥肠啊烧饼啊什么的可以另加），每人还攥着一瓶啤酒，喝得那叫一个hi！

出门时，雪还在飘，但小了。

妻子突然提议：这么好的雪，咱们看看长城去吧！我瞅了瞅她的松糕底儿的鞋，没说话，点点头。她那里立刻打电话把孩子叫起来，约定时间在西直门北站碰面。一个半小时之内，我们坐上S2朝八达岭出发了。车一过5环，雪不下了。

八达岭车站外，有戚继光的石像，妻子笑嘻嘻地要留影。她一般不这样，我问为什么。她回答：戚继光是怕老婆的典范！我彻底无语。孩子在一旁黑乐。

虽然有预期，长城上的冷清还是让我惊诧。零零散散就20来个游客，大多是南方的。积雪大都被清理了，但是还有些路段很滑，上坡时，攀着垛口，下坡干脆就坐下滑过。妻子的松糕鞋拖累她额外废了许多力气。孩子根本不用我照顾，都能应付。

肃穆的群山白雪皑皑，深色的树木勾勒山脊。长城，仿佛从时空那边降临。我用手机的全景扫描功能拍了几张全景照片，效果不错，只是透明度差了些。

下山走错了路，耽误了半小时。山林雪中的跋涉，令人倍感孤独。直到坐上回城的火车，妻子眉头才舒展。

孩子的状态一如既往，不惊也不喜。她的独立和平静，早早地让我们丧失了被依赖的优越感与成就感。

到家后，我略感疲倦，妻子说胳膊累，孩子没感觉。

普通的一个雪天，一个北漂一家的周末。