“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人再难得！”

不停地想起这首歌，还有章子仪遗世淡然的神情。

下雪的北方，有一种极致的美。

早上起来的时候，天是暗的，窗外昏蒙蒙的一片。刷牙的时候，西窗陡地亮了，一大片被白雪覆盖的田地进入眼帘。这是个生冷的冬天，洗脸的水很凉，窗外很干净，一切好象都刚刚开始，像某个电影里定格的画面。一两个上学的孩子从路上急匆匆地走过。背着书包的他们很单纯，很快乐，辛苦却无挂碍。

换一个角度，就成了一种风景。窗内的我是，窗外的他们也是。钱钟书说窗是文明的象征。的确如此，窗子让我们的生活更多了一种滋味。

加了热水，脸盆里的水温和起来。我的脸上挂着水珠，睫毛上也挂着，镜子里的我开始清醒起来。跟窗外的天色一起越来越干净明亮。

梳头发，一下又一下，很细致很慢。这是个享受的过程，和透过窗子看窗外的风景一样。有时候人可以成为自己的风景，不需用眼睛看，要用心看。

“这长发你要梳多久？”浅浅问我。

“不知道。或许一直这样到老。”我微笑，语气安静淡然。

这个世界上有很多人不相信命运，我信。有些东西的存在是注定的，是你不需要改变也不能改变的。比如我的长发，比如你会遇到的爱情。只是长发是最简单的存在，看得见，可以一直不更改。而爱情，很难按照自己的想法存在，是否改变了也不是你一下就能看得见的。

头发纠缠在一起，我很耐心地用梳子一点点把它梳顺。木制木色的梳子，拿在手里舒适而温暖。长发遮住了半边的脸，漆黑的柔顺下来，手指触摸到发丝上的时候，又想起章子仪嘶哑凄冷的歌声：“北方有佳人，绝世而独立……”

看见西湖的时候，并没有觉得它如想象中的那般美好。后来去了很多城市，高楼林立，拥挤的街道，喧嚣的车辆，还有冷漠、破落，然后发现千百年来人们得出的很多定论是对的。“上有天堂，下有苏杭。”西湖的确是美的。

第二次，再看西湖，垂柳轻拂，青草萌动，波纹不起的湖面，安然的长堤，无一不美。

喜欢水。没来由的喜欢。他们说了很多理由，我都点头，又仿佛都不是。看到它的时候会喜欢，想到它的时候会喜欢，它的名字叫水，所以喜欢，其实就这么简单。

我的后脚裸破了。两个很大的血泡。走路的时候很疼，我忍着不喊不叫，和没这回事一样。他们问我，为什么走路很吃力的样子？我轻轻地说雪大，路很滑。

又开始做梦了。故事一样的情节，小小的女孩子在一大片芦苇荡里不停地走，四下张望、寻找，可是没有，什么都没有。除了芦苇还是芦苇，到处都是黄澄澄的一片，盖住了小女孩的脸。

我走在街上，忽然就开始晕了起来。一堵高墙后面露出一张女人的脸，她看见我就开始慌叫起来，张牙舞爪的叫，我在她的惊慌里惊恐着，为什么在她眼里我竟是鬼一样的存在着？隔着一堵墙，我们一起昏了过去。

然后我从噩梦中惊醒，没办法睁开眼睛，不停地流泪，四肢冰冷无力。

丈夫问我怎么了？我偎在他怀里，头埋得深深地，无从说起。

最亲密的人是不能畅谈所有的。尤其说不得那些恐慌颓废。

阳光又一次从窗帘中间照射进来，明亮得有些刺眼。

梳头发的时候，木梳不小心就折断了。清脆的声音震得我心里生生一激灵。这把木梳，用得最久了，仍然断了。

装木梳的木头盒子空了。我像丢失了什么似的，一整天都魂不守舍。

在街上游荡，无所事事的样子。商店的橱窗里偶尔露出一张呆板的脸，冷冷的眼神，和这冬天的寒流一样让人浑身不顺畅。人们的笑容忽然就少了。整个大街上，听不到笑声，看不到微笑的脸。很多捂着大口罩的人匆匆地走着，连卖雪糕的大妈都是用点头和手势来做生意。

我的寂寞忽然从脚底生出来。那些青石板，在我的脚下也一起寂寞起来。

经意不经意地去梳子商店转，每一把都很精致，每一把都很漂亮。可是那么多赏心悦目的梳子，竟没有一把是自己再想要的。不知道为什么，就是想念我自己的那把梳子，那把已经陈旧没了光泽却异常温暖的木头梳子，想念它拿在我手里的时光。

因为想念，所以不接受其它。因为执着，所以更加地不舍。

不舍，也只能在心里叹息。

脚裸上的血泡破了，依然疼。不知不觉地在这样的疼痛里走了很多的路，全然不为外人所知的疼痛，在行走之间悄无声息地隐藏着。

因为木梳，我竟忽略了这疼痛。

我的木梳没有了。我再也找不到和它一模一样的木梳了。我用手指梳理着头发，再次听见那歌声：“宁不知倾城与倾国？”

其实拥有和失去只一线之隔。

西湖仍是美的吧，千年之后？千年之后，还有没有章子仪的歌？还有没有一个女子对她的一把木梳眷恋不舍？