每一个在静夜里点燃香烟，将诱人唇印刻在那小白棍上的女人，都有着一段不可言说的思念……
　　　　
　　小时候，父亲喜欢坐着家门前的石阶上。暮色里农耕归来的他，拿出烟斗，就着余烬以那烟味解乏。一边在台阶上磕几下，一下摸索出烟草来装进去，点燃，吞云吐雾中渐渐暮色四合。
　　我有时站在他旁边摇头晃脑地背书，有时在溪边玩水洗脚回来，在石阶上踢踏掉鞋里的水，有时也坐在旁边石阶上，听父亲唠叨家事或是讲点历史故事。
　　烟草味，弥漫在我成长的每一天。
　　　　
　　乡居时烟草味的升起，也正是炊烟升起或是茶余饭后。伴着满足，伴着悠闲。
　　　　
　　母亲说，去远乡的人，如果装上一点故乡的泥土，到他乡去泡到水里喝，就不会出现不服水土的事儿了，故土一直带在身边呢。这样说终归是有她的道理，《西游记》里御弟哥哥远行取经，皇帝陛下不也在他的酒杯里放了一撮家乡的尘土么。
　　第一次长久迈出老家的门槛，我装了一点父亲的烟草在行装里。相对于故乡的泥土气息，这烟草味儿更让我怀念。我想带着这烟草味儿行走异乡，可是，没有点燃的烟草，不是我记忆中的烟草味。
　　　　
　　我终于鼓起勇气把烟草装进烟斗，点燃。辛辣呛人的刺激味让我头昏脑涨。昏昏然茫茫然之后，突然突然清醒，似乎虚飘的脚步突然踏实了，遥远的记忆突然明晰了，梦里的父亲母亲似乎就在身边，一个在灶间升起炊烟，一个在阶前磕着烟斗。
　　　　
　　从偶然尝试到开始依赖，是因为城市的烟尘越来越剧烈了。城市的夜黑得越来越晚了。城市的灯火越来越伶仃，城市的炊烟暖不了寂寞的胃孤独的心……
　　　　
　　你知道，酒吧是吸烟女子的聚集地。她们点燃香烟吞云吐雾的时候，也把思念飘散开来，让忧愁去下酒。我默默坐到最寂然的角落，拿出烟斗温习家的味道。
　　我，不是你看见的那个女子。思念乡村，是我最深刻的城市记忆。