昨下午爬山，去了一个叫垭子上的地方，看见一坡收了稻子空起的山田，空田里晒着一个个稻草。我跑到田里，冲上一根根的田埂。那些田埂真的美，在我眼里就是音符。金黄的冬阳照在空田里，照在草把上，呈现出非常干净的棕色，闻得到味道。前两年稻子快黄的时候也来过，稻子遮着田，没看见这样的空美。这些梯田跟我初秋在湘西和赣东北看见的山田有同样的品质与美学，应该也有同样的历史与故事。在一切老东西都在被拆除、被翻新的年代，在移山填海的年代，看见这样的山田有种特别的感动。不仅是在与已逝的时间重逢，也是一种对绝望的未来的挽留。当人类（至少在中国）摒弃所有滋生于自身灵肉的美学而与庸俗的实用主义合二为一时，人类便成了欲望的变体；可悲的是他们的欲望不再与灵肉有关，而仅仅出自一种低俗的价值观念。还好，当我在林边的毛坡看见几百上千年走出的羊肠小道还有人走，感觉到我们生存的美学还有残留，而草坡上的棕色小径还有温暖。这些羊肠小路原本也是实际的，但实际中蕴涵着美学，同时也表达了美学。不是分离的，是融合的，生存的时时刻刻便是最美的时时刻刻，哪怕是最艰难的生存。古老的灌木不会说话，比如红面了的水楂，它们的美学没变，它们只是看着它们周围居住民的美学在变。