登山对于我，毫无目的。一切全凭机缘，缘分到了，也就饱尝了登山的种种况味，六、七年中，细细算来，也有了七八次登山体验，尽管登山算不上什么新鲜事，但是，不同的人登山的感悟和收获还是千差万别。没有多少文字记录登山的点点滴滴，说起来，多少有些遗憾。

千山、黄山、泰山、长白山、红山、崂山、黄山，这是这几年按先后顺序登过的几座山，黄山在我的生命中出现过两次，那是我和黄山的前世情缘，登山之乐，那就从黄山说起吧。2006年，在出行了几年之后，大家一致认为，近处没有更好的风景了，于是，想到了远方，想到了黄山，黄山成了我们那次之旅首选的风景。在华东五市绕了一大圈，最后经过八个小时的车程，身心疲惫抵达黄山。那时，黄山脚下已是灯火通明，凉风习习。街上，三五成群的人们围坐在一起，饮着凉爽的啤酒消夏。由于是盛夏的七月，酷热折磨得人们丧失了一切游玩的心情，黄山我们会有惊喜的收获吗？大家心存疑虑，匆匆吃过晚饭，忙着购买明天登山的必备物品，我和阿杜在黄山脚下的小镇走一走，夜晚，让黄山的俊美隐于夜色中，倒是不可多得的凉爽，给人们带来几分惬意和期待。街上多是当地特色产品的购销店，而茶叶成了主打产品。我们慢慢地行走在午夜的街头，偶尔会有几个店主热情地招呼，提供特殊服务，全被我们的淡漠给击退了。我们享受黄山脚下清凉的午夜，静谧的月辉，翠竹的幽香……两个男人开着不大不小的玩笑，渐渐迎来了浓湿的露水。

第二天，我们四点出发，抢着日出前抵达云谷寺，在那里做好徒步登山的准备。天渐渐亮了，大美黄山在夜幕后走出，像是初醒的美人儿，惊得一行的人们大惊小呼：“看那一片毛竹，好翠好高啊，看，那一处山峰，连绵起伏，云遮雾盖，那不就是传说和想象中的仙境吗？……”，我们的评论也许太过肤浅，但那是初见黄山最真实的感受。我们爬山的第一个目的地是白鹅岭，我们一行十人，没有按导游的安排，在两个小时之内到达目的地。沿途的快慢、停留全凭了兴致所在。对于大多数人来说，第一次登山，固有的兴奋难以言表，开始体力充足，没有登山之累。看到溪水，我们停下来，洗一洗尘秽，打一会水仗，饿了，坐在一边品尝一下黄山特产，大家兴奋地开着玩笑，尽享初期登山之乐……

随着山势高度的增加，阶梯的陡峭，每一个爬山的人汗水淋漓，气喘吁吁。每到一处连续有陡峭台阶险峻地带，大家叹气不止，每前行一步，腿上似有千斤重物，脚步虚飘，两股战战。大家的笑声少了，偶尔的几声笑闹，全是无奈，像是失去了水分的小白菜，蔫蔫的。艰苦爬行一段，眼前的景色养眼撩心，前边的风景如何？这成了大家攀爬的动力。无限风光在险峰，大家都懂这个道理。走在前边的停下来，给后边的打打气，有时，男士主动拉拉落伍的女士，相扶相搀，我们终于到达白鹅岭。回头眺望，奇石，云海，劲松……心境陡变，登山之苦荡然无存。那一刻，收获的不仅仅是美景，有天地的豁达，人情的温美，超越的慰豪。

有了这样的经历，对再一次登黄山充满期待，那时想来，也仅仅是一种期待而已。在我的意念中，和黄山的缘分也就该到此结束。遥远的距离，黄山成了心中一种朝拜的图腾。今年，有了再一次朝拜的机会，没有犹豫，踏上了黄山之旅。上一次的遗憾是没有拍照，这一次做好了充足的准备。下午四点，车进入黄山脚下的汤口镇，刚好波涛打来电话，还有兴民，还有阿杜……六年前，我们同行，今年，我又结识新的团队。他们打电话与其说是对我的祝贺，更多的是对黄山的怀念。他们问我六年前和阿杜撒下的爱，是否结出了果实。我大笑，只好说风景一片。每一个到过黄山的人，都会留下一片思念，那是对自然的顶礼膜拜，在别离的岁月中，成了一生的回望和期待。期待什么？再一次攀越？再一次倾诉？再一次览尽生命之美？谁能说得清啊。

这一次登山，手里多了一样工具——拐杖。我走在队伍的最后，体力不支，心跳加快。依旧看到挑山夫，但是他们给我的仅仅是不变的感佩，却无法再给我力量。气喘得更加吃力，心脏仿佛要从口中吐出，腿越发虚软，汗水常常是糊住了镜片……于是，开始羡慕坐滑竿的人，那都是老人和孩子，我们是不能坐的，不然，登山之乐尽无。六年，这是我第一次在黄山上感觉岁月的不可抗拒。终是大口喘气到达光明顶，到达迎客松，到达一线天……黄山之乐，在于风景无限，不到达最高峰，永远都不知道下一个风景如何，这是黄山的大智慧，饱含生活哲理。未知的前路，永远都是最具诱惑。

泰山，并不是因为大美折服攀越者。泰山的大气厚重无可非议，但是世俗的喧嚣，让它归于平庸。这样说泰山，可能会招来骂名。一到泰山脚下，各路导游，小商小贩，喋喋不休说着七十二位皇帝祭拜过泰山。那是当地人的一种炫耀，为了利益的一种夸张似的炫耀。泰山应有的肃穆，被尘世的俗欲搅扰得面目全非。

我们中华先民心中最高的主宰是“天”，其次是地。即所谓“皇天后土”。皇天是至高无上的君主，主宰着人间万民万物，君权是皇天授给的。因此，“易姓而王，致太平”，必封泰山禅梁父，上报天，下报地，以“报群神之功”。但是，一般帝王还没有资格封禅，一定要受命于天，奄有四海，致天下太平者才有资格。这么隆重的封禅祭仪，选择泰山，除了泰山坐落的位置海拔起点低而相对高度较高，由华北平原望去突兀雄伟之外，最主要的是儒家思想成为国家正统思想后，长期居住在泰山一带的人们，以为泰山最高，上可通天。因此，登上泰山之顶，筑坛祭天，与皇天通话，报天之功。

不难看出，泰山的祭拜者多是功利主义。登山封禅，不外乎向世人表明，自己的政治功绩——皇恩天下，国泰民安。于是，祭拜泰山成了帝王们一项不可或缺的政治活动。来来往往，芸芸众生，为帝王的封禅忙碌着。这样的忙碌价值何在？无非是帝王们想长治久安，如果说他们能为天下百姓着想，那样的忙碌似乎还有价值。很多的时候都是助纣为虐，劳民伤财，谋一己之利，为一人脸上贴金而已。

摩崖石刻，可谓泰山的一大景观。在人们眼里，那是泰山的骄傲，许多个名人的臂膀，让泰山有了不应有的高度。在我的眼里，摩崖石刻是泰山的败笔。这不是泰山的过错，这是人类强加给泰山的伤疤。所谓的名人名言，和张小三到此一游有什么不同？况且，那些伟大的先人们是张小三们的教唆者，君不见，每到一处名胜之地，墙壁砖瓦，花草树木，这样的杰作遍布，看了哭笑不得。美在自然，泰山也不例外。过多的人为痕迹，只能是画蛇添足。设想一下，泰山要是没有了那些石刻，登山的人们可以极尽自己的想象，一千个登山的人，就有一千种思想，那是泰山留给人们的无价财富。几个名人乃至伟人，打着醒世的招牌，实则想名垂青史。却不想，他们的几个文字，对人们的思想是不是一种桎酷？对人们的意愿，是不是一种强奸？

香烟缭绕的泰山极顶，它的风景不是虔诚的祭拜者，比起泰山之美，那几缕轻烟，都付笑谈中。极目远眺，云海苍茫，群山万里，大气磅礴，浑厚天地……大美，是因为超然物外，极乐，是因为一方土石给你的思考。

与黄山相比，长白山更加内敛，它没有逼人的光鲜；与泰山相比，长白山更加丰富。多样的植被，让长白山成了一部活教材，成了植物学的百科全书。长白山的经典之笔是天池，那一点美很矜持，不是每一个登山者都有机会一睹芳容。登长白山，速度是最大的敌人，走马观花，只会留下遗叹。慢慢走来，一棵树记录几百年的岁月沧桑，一株草，也与自然界的风霜雪雨抗衡了数万年。长白山的植物分布差异明显，落叶阔叶林、针叶阔叶混交林、针叶林、苔原，四个植物带这样的分布，让一座山丰富而有内涵。你可能为高山花园赞叹，可能为满山怒放的杜鹃喝彩，但是，它们不过是长白山一个小小的点缀，真正读懂长白山，要不在哪里待上几十年，怕是很难知道它的一石一花一草一木。

北坡是长白山的精粹，处于便捷的考虑，北坡主要交通工具是机动车，游人自己支配的路程几乎为零，一阵惊险刺激的车旅，人们被带到了山顶，离天池几步之遥，于是人们围在天池边急急按动快门，要是运气不好，雾蒙蒙一片，怕是你按动快门的机会都没有。西坡则不同，他给了游客一段攀爬的路径，而我们正是在这段路径上找到了不同的登山之乐。天公不作美，走下旅行车，冷雨凄凄，事先大家没有准备，衣服单薄，临时的雨披极易破碎。犹豫再三，同行的二十几人（包括几个孩子）还是义无返顾踏上了爬山之路。登山的路上，不断有下来的人，他们都说上面白茫茫的一片，什么也看不到。这多少让我们有些失望和犹豫，但是没有一个人退缩，是因为大家不想为这次登山留下遗憾。冷雨打得人们睁不开眼睛，尽管湿滑的路面，让攀登的人们更加吃力，人们还是瑟瑟发抖。终于到了山顶，果然像下来的人们说的那样，没有半点风景可言，人们匆忙留下几张模糊的照片，无功而返，但是大家没有沮丧，满心轻松。原以为，爬山的目的很明确，览尽风光。没有风光，何以攀爬不止？超越自己，超越极限，这就是最美的风景，这就是登山之大乐啊。

崂山是我国海岸线第一高峰，有着海上“第一名山”之称。临海而立，山海相连，雄山险峡，水秀云奇，山光海色，这是崂山独有的风景。当地有一句古语说：“泰山云虽高，不如东海崂。”就山体本身而言，崂山算不上美。裸露的岩石青灰色，没有松的陪衬，那岩石有些生硬，有些丑陋。对于石头，我们还能要求什么呢？岁月的叠加成了一个个生命造型，听风、听雨、听涛......它的矗立，昭示着一种存在，一种不可小觑的存在。大自然没有给崂山神来之笔，却给了它不可侵犯的宁静。这就够了，这就是崂山的生命所在。暮春时节，崂山的杜鹃花开得正盛。青灰色的岩石间，随处可见怒放的杜鹃，一丛一簇，那是春天送给崂山的火炬，淡紫的颜色，远观很有一些气势，近看，那薄如蝉翼透明的花瓣倒有几分娇媚。有了杜鹃的报到，终归是崂山没有拒绝春天。千年的涛声，打湿了崂山的眺望，湿冷的海风吹皱了不变的守候。仙风道骨，给了崂山一个理由，一个参禅悟道的理由。一颗颗头颅，在崂山上有了仰视的高度和力量。五月的崂山是不入画的，青灰的峰顶少了绿的点缀，便没有了生命的润泽，那块块岩石像是在岁月中风干了生命。崂山之美在于它的道教文化底蕴，登崂山之乐在于一个“悟”，与老子一同感悟"一生二，二生三，三生万物"自然之法则。这样的大“悟”，没有自然的润泽是绝不可能。俊山空谷，涛声鸟语，让一方山石有了灵性。更伟大的灵性，是人的思想啊。

千山、红山……无论哪一座山，自有它的独特之处，登山之乐也各不相同。记得一句名言：“我攀登，是因为它的存在。”，以一颗平常心，亲近自然，回归自然，体悟自然，享受自然，收获自然之乐。这样没有负担，登起山来才会一身轻松，才会抵达圣人们所不能抵达之处，才会饱览圣人们无法看到的美景。